安念刚摘下木盒，星丛突然剧烈摇晃起来。那些透明果子纷纷坠落，砸在光轨上裂开，里面的物件化作光粒，顺着蓝光丝往引航车里钻。他这才发现，每个物件上都缠着根极细的光丝，丝的尽头，都指向不同的方向——有的往猎户座，有的朝仙后座，还有一根，正悠悠地飘向归雁谷的方向。
“原来大家都在互相找啊。”安念摸着引航车上新增的印记，突然明白这光轨不是单行道。那些被带走的牵挂，那些遗落的记忆，都在沿着看不见的丝，往最初的地方漂。就像他此刻握着的引航车，既带着归雁谷的光，也在不断拾起别人的念想，往某个交汇点去。
第七日傍晚，引航车的蓝光丝突然向上扬起，指向一片悬浮的陆地。陆地中央有棵巨大的树，树干上缠满了光轨，像无数条发光的蛇，正慢慢往树顶爬。树下围着些身影，有的举着引航车，有的捧着装满物件的布包，其中一个扎羊角辫的小姑娘，正举着片星蚕纸冲他笑，纸上画着归雁谷的老槐树。
“你也是来挂故事的吗？”小姑娘递给他根光钉，“把最重要的东西钉在树上，它就会顺着光轨，送到该去的地方。”安念摸出怀里的桂花糖，这是临走时奶奶塞给他的，糖纸已经被体温焐得发软。他用光钉把糖钉在树干上，糖纸刚接触树皮，就化作道金光，顺着一条光轨往回跑，直指归雁谷的方向。
“这是‘回音树’。”一个背着旧琴的妇人走过来，指着树干上密密麻麻的物件，“每个出门的人，都会在这里留下点什么，让家里人知道，我们走在同一条路上。”安念顺着她指的方向看去，见树干深处钉着半块麦饼，饼上的牙印，和刘耀爷爷留下的那半块如出一辙。
夜里，回音树突然亮起。所有被钉在树上的物件都开始发光，光顺着树干上的光轨流淌，在夜空中织出张巨大的网，网的每个节点，都亮着和归雁谷光网一样的符号。安念的引航车突然脱离掌心，飞向网的中心，与其他引航车汇在一起，组成个巨大的风车，转动时发出的声响，像无数人在同时说着“我在这里”。
他站在树下，看着自己带来的桂花糖的金光，已经顺着光轨回到了归雁谷——想必此刻，奶奶正站在谷仓墙前，看着那道金光融进光网，笑着对孩子们说：“安念到地方了。”而树干上的麦饼光，正顺着另一条光轨往远处飘，那里一定有个等了很久的人，正盼着这半块饼的消息。
第二日清晨，安念从怀里摸出片蓝光菊的花瓣——是临走时从光篱上摘下的。他把花瓣钉在回音树的最高处，花瓣立刻化作道蓝光，顺着新长出来的光轨往前延伸，轨旁很快冒出星星点点的绿芽，像极了归雁谷老槐树的新芽。
“这是……在铺路？”小姑娘凑过来看，只见绿芽上很快结出小小的花苞，花苞里渗出淡金色的光，是桂花糖的甜香。安念忽然明白，所谓的远行，从来不是把家抛在身后，而是带着家的气息，往陌生的地方撒种子。就像这蓝光菊的花瓣，落在哪里，哪里就会长出条通往归雁谷的路，路上开满熟悉的花，飘着熟悉的香。
他没有再往前走。引航车已经完成了它的使命，蓝光丝在他掌心慢慢收拢，化作枚小小的光茧，里面裹着片星蚕纸，纸上画着张新的星图，图上标满了密密麻麻的光点，每个光点旁都写着个名字，有的是“星蚕纸星球”，有的是“贝壳海湾”，最显眼的那个，写着“归雁谷”。
安念转身往回走。这次的光轨旁，多了些新的身影——有背着旧琴的妇人，有举着星蚕纸的小姑娘，还有个抱着木盒的老人，盒里装着半朵野菊。他们笑着跟在他身后，引航车的光在彼此之间流转，像串起了一串会发光的珠子。
“回家的路，人多了才热闹。”老人拍了拍他的肩，木盒里的野菊突然绽开，香气与安念怀里的桂花糖混在一起，甜得恰到好处。安念望着前方越来越清晰的光缝，缝里飘出老槐树的叶香，还有句隐约的呼唤，是奶奶的声音，在说：“粥快熬好了。”
他知道，这不是结束。回音树的光网还在往外蔓延，新的光轨正在不断生长，会有更多的人带着牵挂出发，也会有更多的人顺着光回来。就像宇宙本身，从来不是静止的，它在无数次的告别与重逢里，被光和想念慢慢填满，变成一个越来越大、越来越暖的家。
而归雁谷的光缝，永远半开着，像扇虚掩的门，等着每个握着引航车的人，笑着说一句：“我回来了，带了些故事给你们听。”
安念带着身后的人群走近光缝时，缝里突然飘出串熟悉的风车声——是归雁谷的孩子们，正举着新扎的竹风车在谷口等。引航车化作的光茧在他掌心轻轻颤动，飞到最前面那辆风车的车轴上，瞬间融进木头里，车叶转得更欢了，带起的风卷着桂花的甜，扑了众人满脸。
“安念哥！”最小的孩子举着块声石冲过来，声石上刻着歪歪扭扭的“等你”，“奶奶说你们今天会到，星稻