光缝里的人影越来越清晰。是个背有点驼的老人，穿着件洗得发白的外套，手里拄着根和奶奶相似的拐杖，杖头挂着个布包，包角露出半朵干枯的野菊。他走出光缝的瞬间，老槐树上的回音鸟突然飞过去，落在他的肩头，亲昵地蹭着他的脸颊。
“爷爷？”安念的声音突然发紧。老人抬起头，脸上的皱纹里嵌着细碎的光，眼睛亮得像年轻时的星图，他看着安念，又看看远处的老槐树，嘴唇动了动，才说出句带着颤音的话：“你画的槐树……比我记忆里的，好看多了。”
张弛突然“呀”了一声，指着老人外套的肘部——那里有个补丁，补丁的针脚歪歪扭扭，和他笔记本里那幅“星蚕纸”星球的画上，某个孩子衣服上的补丁，一模一样。刘耀则盯着老人手里的布包，包上绣着个小小的兔子，针脚松散，像极了他捏坏的那个黏土兔子。
奶奶拄着拐杖慢慢走过来，拐杖头的光纹与老人的拐杖一碰，两道光突然缠在一起，化作只光蝶，在两人之间飞了两圈，然后钻进“记忆山”顶的麦饼里。老人从布包里摸出个木盒，正是回音鸟带去过的那只，打开后，里面除了褪色的竹风车，还多了片新叶——叶面上的纹路，和安念柴房里那幅歪扭的槐树画，完美地重合在一起。
“当年离开时，”老人的指尖抚过木盒里的风车，“把这画藏在了老屋的房梁上，总觉得欠你个交代——那年没给你扎成新风车，不是嫌麻烦，是怕走的时候，你抱着风车追出来。”安念突然想起小时候的事：有天他哭着要新风车，爷爷说“等秋收了就扎”，可秋收还没到，爷爷就跟着拓荒队走了，只留下个没完工的竹骨架。
夜里，谷里的人围着“记忆山”燃起篝火。老人从布包里掏出个陶瓮，打开后，里面不是桂花，而是些带着海腥味的贝壳，每个贝壳里都藏着片细小的星尘。“那片星系的海，夜里会发光，”老人笑着往孩子们手里塞贝壳，“我总捡些回来，想着你们或许没见过。”
张弛的笔记本又开始自动画画，这次画的是老人走后的日子：他在陌生的星球上，用星蚕纸给归雁谷写信，信里画着会发光的海；他在野菊丛旁搭了间小木屋，屋里的墙上，贴满了从光带里截来的归雁谷的画面。“原来你一直看着我们。”张弛把画举到老人面前，老人的眼眶突然红了。
刘耀蹲在星稻田里，和老人比着谁摘的紫穗甜。老人摘的那串，嚼起来竟有海腥味，刘耀的眼睛瞪得溜圆：“星稻还能学味道？”老人笑了：“它记得你藏在心里的念想，自然也记得我走过的路。”
安念坐在老槐树下，看着老人和奶奶凑在一起，用晶石手链里的光，修补那幅歪扭的槐树画。画里的小人举着的风车，被他们用新的光丝补完整了，风一吹，画里的风车竟真的转了起来，带得整幅画都泛起涟漪。
“你看，”奶奶拍了拍安念的肩，“宇宙里的路，从来都不是直线。那些绕了远的，错过了的，只要心里的根还在，总有一天会顺着光找回来。”安念望着“记忆山”上那只转得正欢的旧风车，突然明白爷爷带回来的不只是贝壳和星尘，还有那些被时间拉长的牵挂——它们像老槐树的根须，看着是断了，其实早就在地下盘根错节，等着某个合适的时刻，重新连在一起。
第二日清晨，老人在老槐树下埋下了那半朵干枯的野菊。埋下去的地方，很快冒出株新芽，芽尖顶着颗露珠，露珠里映着片发光的海，海面上漂着无数个小小的风车，正顺着光流，朝归雁谷的方向漂来。
安念知道，这只是个开始。以后会有更多的光缝在谷口裂开，会有更多藏着秘密的木盒被带来，会有更多被时间隔开的牵挂，顺着光网找到彼此。就像老槐树上的回音鸟，又开始整理翅膀，这次它要带的，是安念新刻的声石，上面没刻星图，只刻了两个字：“等你。”
而宇宙深处，无数个藏着秘密的角落，正收到这声轻轻的“等你”。那里的人们会笑着拿起自己的木盒，顺着光丝的方向走来，因为他们知道，归雁谷的篝火永远亮着，老槐树的根须永远在长，那些藏起来的想念，从来都不是孤单的。
老人埋下的野菊新芽，在第三日清晨绽出了第一朵花。不是寻常的黄色，花瓣边缘泛着淡淡的蓝光，像揉碎了的星光。风一吹，花瓣便簌簌落下，在空中化作细小的光蝶，有的飞向星稻田，有的钻进谷里人家的窗缝，最后竟在“记忆山”周围织成了圈淡蓝色的光篱。
“这花在画界呢。”张弛举着笔记本追光蝶，笔尖划过光篱的瞬间，本子上突然多出幅全景画：归雁谷的轮廓被光篱轻轻框住，谷外的星轨像条银链，一头拴着谷口的光缝，一头连着片发光的海——正是老人贝壳里藏着的那片星海。
刘耀发现星稻田里的藤蔓，开始顺着光篱往上爬。藤上结的果子也变了模样，有的外壳印着海浪纹，有的裹着层细沙，摘下来剥开，里面的粉末竟会自动聚成小小的船，在掌心晃晃悠悠地“航行”。“你看这船，”他举着果子跑向老人，“和你说的星海