飞行器的舱门上，贴着张歪歪扭扭的画——画里有棵老槐树，树下有个举着风车的小人。刘耀发现星稻田里新结了种紫色的稻穗，嚼起来有股淡淡的墨香，像是谁把心事碾成了粉，混进了稻粒里。奶奶的藤椅旁，多了片从未见过的叶子，叶脉里流淌着细碎的光，像有人在低声哼唱着陌生的歌谣。

    安念躺在老槐树下，看着光带在夜空里缓缓流动。他知道，那只风车已经到了该去的地方，而归雁谷的故事，才刚刚开始。以后会有更多的光雨落下，更多的秘密相遇，就像老槐树的根须，会一直往外长，直到把整个宇宙，都织成一个温暖的家。

    他闭上眼睛，仿佛能听见无数个声音在星轨间穿梭，说着那些藏了太久的话。原来真正的宇宙语言，从不是复杂的星文，而是一句轻轻的“我记得”，一声暖暖的“我在这儿”。就像此刻归雁谷的风，正带着桂花的香，顺着那些看不见的桥，去往每一个需要被记住的角落。