“老板，还是老位置？”穿和服的店员笑着迎上来，视线在安念身上顿了顿，又转向刘耀和张弛，“这两位是您的朋友吧？快请进。”
刘耀熟门熟路地往最里间的榻榻米钻，盘腿坐下时还不忘拍了拍身边的空位：“张弛快来，这儿能看见后厨师傅切刺身，刀工绝了！”张弛刚坐下，就从笔记本里抽出张速写，是刚才路上画的街景，线条利落，角落里还画了个啃薄荷糖的安念侧脸，惹得安念伸手敲了敲他的额头。
刺身拼盘很快端上来，三文鱼腩泛着油脂的光泽，金枪鱼大腹的纹理像幅抽象画，虾夷贝透着半透明的粉。刘耀夹起一块三文鱼，沾了点山葵酱就往嘴里塞，含糊不清地说：“果然没骗人，比上次那家新鲜多了……安念你快尝尝！”
安念刚拿起筷子，手机就轻轻震动了一下。是奶奶发来的语音，背景里混着归雁谷的风声：“小安啊，拓荒者们把你带的星稻种子种下了，说等收获了给你寄新米呢。”他听着语音，夹起一块海胆，入口即化的鲜甜里，竟尝出了几分星稻的清润，像把宇宙的味道和眼前的烟火气混在了一起。
张弛忽然指着窗外：“看，那边有家旧书店。”众人转头望去，隔壁的玻璃橱窗里堆着泛黄的书，最上层摆着本《星际拓荒志》，封面上的插画正是归雁谷的瓦房。“等会儿去逛逛？”张弛眼里闪着期待，他总爱收集这些带着时光痕迹的东西。
刘耀正和一碗豚骨面较劲，闻言头也不抬：“行啊，不过得等我吃完——这溏心蛋绝了，蛋黄流心的时候像不像你星晶里的光流？”安念被他逗笑，想起那些在金色根系上流动的光茧，确实和此刻碗里的溏心蛋有几分相似。
吃到一半，老板端来盘赠送的抹茶布丁，笑着说：“听说您在找星际拓荒的资料？我爷爷以前是归雁谷的通讯员，留下些旧录音带，说不定您用得上。”安念心里一动，接过老板递来的老式录音盒，外壳上刻着“归雁谷第37次播种记录”，指尖触到的瞬间，仿佛摸到了两百年前拓荒者们掌心的温度。
离开日料店时，暮色已经漫过街角。刘耀抱着半盒打包的鲷鱼烧，张弛手里多了本从旧书店淘来的《星尘植物志》，安念则小心收好那盒录音带，里面的沙沙声混着远处的车鸣，竟和记忆里归雁谷的风声渐渐重合。
“接下来去哪儿？”刘耀舔着嘴角的抹茶渍，眼睛亮晶晶的。安念抬头望了望渐暗的天色，远处的霓虹灯次第亮起，像星尘落在城市的褶皱里。他忽然想起星尘巴士驾驶台上那些拼在一起的碎片——青花莲、星稻、光瓷坯，此刻身边的笑声、手里的录音带、街角的烟火气，不也是另一种“故乡的碎片”吗？
“去天台看看星星吧，”他说，“听说今晚能看见猎户座，和归雁谷的星空很像。”
三人并肩往天台走去，刘耀的脚步声轻快，张弛翻书的沙沙声规律，安念手里的录音带偶尔发出细微的震动，像在应和着脚下的节奏。晚风穿过巷口，带着桂花香和烤红薯的甜，把他们的影子拉得很长，像条通往星空的路。
而那盒归雁谷的录音带里，此刻正传出两百年前的笑声，混着星稻生长的“沙沙”声，在晚风里轻轻摇晃，像在说：
“你看，无论在哪里，温暖的碎片总会自己找到彼此。”
天台的风带着秋夜的凉意，吹散了日料店的烟火气。刘耀把鲷鱼烧的包装盒垫在地上，三人并肩坐下，头顶的猎户座正缓缓升起，腰带三星的光芒比归雁谷的星空更柔和，却同样能照亮彼此眼底的光。
张弛翻开那本《星尘植物志》，泛黄的纸页上印着星稻的手绘插画，旁边用铅笔写着行小字：“与地球稻米杂交三代，始得抗辐射品种——归雁谷，2867年。”字迹带着颤抖，像记录者写下时指尖的用力。“你看，”他指着插画旁的星图，“这里标记的种植坐标，和你星晶里的归雁谷完全重合。”
安念摸出那盒录音带，借着手机电筒的光找到天台角落的旧收音机。当磁带缓缓转动，两百年前的声音突然漫出来：“今日播种星稻三百株，成活率七成……王阿婆的关节炎又犯了，念叨着地球的艾草……小柱子今天问，星星会不会记得我们的名字？”
杂音里混着风穿过稻田的声响，刘耀咬着鲷鱼烧的动作慢了下来：“他们是不是……很想家啊？”安念没说话，只是望着猎户座，突然觉得那些遥远的星辰，或许真的像小柱子问的那样，默默记着每个漂泊者的名字——就像金色根系记得每段被种下的记忆。
张弛忽然从背包里掏出个小小的天文望远镜：“我带了这个，能看见月球上的环形山。”他调试着焦距，镜片里的月面渐渐清晰，环形山的阴影里，竟能辨认出几处人工建筑的痕迹。“是早年的月球基地，”张弛指着其中一处，“书上说，第一批撤离地球的人，在这里住过三十年，后来才迁往归雁谷。”
望远镜递到安念手里时，他恰好看见一颗流星划过月面，拖着的光尾像极