“是‘问候’的频率。”首席科学家推了推眼镜，指尖划过虚拟星图，“这片海会记住所有文明的第一声呼唤，就像把种子埋进土里。”话音刚落，一团淡金色的光突然撞向舷窗，在玻璃上晕开一朵光花，花芯里浮着串符号——记录员的笔记本自动翻开，绒毛页上立刻浮现出注解：“我们曾用火焰在岩壁上画过太阳，你们见过吗？”
小姑娘从背包里掏出那支用岩石粉末调的蜡笔，在光花旁边画了个大大的太阳，太阳周围画着一圈圈火焰，每个火焰尖上都顶着个笑脸。光花轻轻颤抖，突然散开成无数光点，像撒了把星星在舱内。这些光点飘向货舱，落在那块带着原住民手印的岩石上，岩石表面竟慢慢浮现出另一串手印，比原住民的手印小些，指缝间还沾着类似炭黑的痕迹——像是某个遥远文明的孩子，也曾用手指在岩壁上画过太阳。
“回音海”的深处传来一阵低沉的嗡鸣，像是无数声音在同时呼吸。科学家的伴星草突然剧烈抖动，所有叶片都指向同一个方向——那里有团深紫色的光晕，比周围的光带更浓郁，像块沉淀了太久的墨。当“新芽号”靠近时，光晕里飘出些破碎的图像：倒塌的石塔、干涸的河床、最后一点熄灭的篝火……笔记本上的注解带着颤音：“我们的故事只讲到了雨季，后来的雨再也没来过。”
舰桥上突然安静下来。小姑娘把蜡笔塞进记录员手里，自己跑到舷窗旁，对着那团深紫色光晕比划着什么。过了一会儿，她回头说：“我告诉它们，我们会把石塔画下来，把河床里的石子捡起来，把篝火重新点燃——在故事里。”话音刚落，深紫色光晕里竟慢慢浮起颗小小的光点，像粒火种，轻轻落在伴星草的叶片上，草叶立刻用星港通用语写道：“谢谢。”
离开“回音海”时，“新芽号”的货舱里多了个透明的水晶瓶，里面装着那团深紫色光晕里的“火种”，还有几片从光晕中飘来的、带着炭黑痕迹的石片。小姑娘在瓶身上画了道彩虹，彩虹的一头连着石片，另一头连着原住民的岩石手印——她觉得这样，两个文明的故事就能在彩虹上遇见了。
导航仪上的新坐标开始闪烁，这次的坐标旁跟着串跳动的音符，像首没写完的歌。机械师检查引擎时，发现记忆引擎里多了段新的声音：像是风吹过空荡的石塔，带着种悠长的回响。“是下一个文明的‘邀请’吗？”记录员摸着笔记本上刚长出的、带着音符纹路的绒毛，眼睛亮晶晶的。
舰长望着舷窗外流动的星尘，突然发现“新芽号”舰身上的符号又多了些：骨笛旁边多了个小小的太阳，脚印延伸的方向上，多了道彩虹，彩虹尽头，正飘着个透明的水晶瓶。这些符号不再是各自旋转，而是慢慢连成了条线，像条银色的丝带，把所有遇见的故事都串了起来。
“下一站，去把那首没写完的歌听完。”小姑娘把蜡笔插进裤兜，拍了拍导航仪，屏幕上的音符突然跳得更欢快了，像是在点头。
“新芽号”再次启程，身后的“回音海”依旧温柔地起伏着，那些沉淀的呼唤被打捞起一部分，剩下的还在光晕里等待——它们知道，总会有艘带着蜡笔和笔记本的飞船，愿意停下来，听它们把故事讲完。而宇宙那么大，故事那么多，“新芽号”的旅程，才刚刚走到最动人的章节。
导航仪上的音符引着“新芽号”驶向一片被星尘包裹的“琴键星云”。远远望去，无数大小不一的陨石像黑白琴键般悬浮在星空中，有的陨石表面泛着金属光泽，有的则覆盖着层薄薄的荧光苔藓，轻轻触碰就会发出清脆的“叮咚”声，整座星云仿佛一架摊开的宇宙钢琴。
“原来音符是从这里来的。”机械师调出陨石的材质分析图，发现那些金属陨石里藏着细密的共鸣腔，星风吹过就会奏响不同的音调，“像是有人故意把钢琴拆成了星星。”话音刚落，一块最大的黑色陨石突然发出低沉的轰鸣，震得“新芽号”的舷窗嗡嗡作响，笔记本上的绒毛立刻竖起，注解道：“我们的手指曾在这些石头上跳了千年，直到最后一个乐师闭上眼睛。”
小姑娘抱着蜡笔盒跑到观测台，指着那块黑色陨石说：“我看见上面有手印！”众人凑近一看，果然在陨石的凹痕里发现了无数重叠的手印，有的指节处还留着磨损的痕迹，像是无数双手曾在这里反复按压、滑动。首席科学家用伴星草的叶片轻轻触碰手印，草叶瞬间亮起流动的光纹，织成一段完整的乐谱——那旋律时而欢快如溪流奔涌，时而悠长如月光漫过山谷，最后却渐渐低沉，像被什么东西轻轻掐断了尾音。
“他们的乐谱里藏着星图呢。”记录员突然惊呼。他把乐谱投影在屏幕上，发现那