“你看这齿轮，这样转是不是更省力？”老张指着图纸上的齿轮，眼里闪着光，像个得到新玩具的孩子。

    

    高欢凑过去，帮他修改齿轮的尺寸：“齿距再大些，不然冬天容易卡冰碴。”

    

    阳光透过仓库的窗户照进来，落在他们身上，也落在墙角的种子袋上。那些小小的种子里，藏着明年的番茄、黄瓜、西瓜，藏着兵工厂的冬天，藏着所有人的希望。

    

    远处的荒原上，或许还有流浪的混混，或许还有未知的危险，但高欢不怕了。他知道，只要这地还在，这种子还在，这双手还在，他们就能守住自己的家，就能在这片废土上，种出一个又一个春天。

    

    凉棚下的西瓜皮还没收拾干净，沾着甜丝丝的汁水，引来几只蚂蚁。苏晴儿拿着小铲子，小心翼翼地把蚂蚁赶到草丛里，嘴里念叨着“别踩了我的瓜籽”——她正把西瓜籽晒干，说“明年要种一片西瓜地，让所有人都吃够”。

    

    风穿过凉棚，带着秋收的香气，吹得番茄串轻轻摇晃。高欢拿起扳手，走向那辆皮卡车，今天要去后山拉石头，准备修新的梯田。

    

    路还长，活还多，但他的脚步踏实，心里明亮。

    

    因为希望这东西，一旦扎了根，就会像西瓜藤一样，爬满整个世界。