太阳落山前，最后一个育苗箱也浇上了水。二十多个机油桶整整齐齐地排在墙角，每个桶里都藏着小小的希望。王厂长搬来块木板挡在前面，挡住夜里的寒风，木板上还歪歪扭扭写着“护苗”两个字，是小马的闺女写的，她今天跟着苏晴儿学认字，把新学的词全用上了。

    

    晚饭是红薯粥，稠得能插住筷子。小马从怀里掏出个油纸包，打开是几块烤得焦香的红薯干，是他用偷偷藏的红薯烤的，分给每个人一小块。

    

    “甜不甜？”他眼里带着期待，闺女的病好得差不多了，能跟着大家一起干活，他整个人都轻快了。

    

    “甜！”苏晴儿含着红薯干点头，脸颊鼓鼓的像只仓鼠，“比聚居地的压缩饼干甜多了。”

    

    高欢咬着红薯干，听着车间里传来的叮当声——老张还在加班焊闸门，火星透过窗户溅出来，像散落的星星。他突然想起很久前的那些日子，七界、魔方、机甲……那些光怪陆离的画面像褪色的旧电影，远不如眼前的红薯干实在，不如育苗箱里的湿润泥土真切。

    

    “明天该翻地了。”王厂长的声音打断了他的思绪，老人正用粗糙的手摩挲着膝盖，那里的旧伤在变天的时候总会疼，“高欢，你那皮卡车能拉犁不？老张说能把车间的钢片改成犁头。”

    

    “能。”高欢点头，“就是得调调变速箱，拉犁得用低速挡，跟拖卡车一个道理。”

    

    夜里起了风，刮得仓库的铁皮屋顶“哐当”响。高欢裹紧被子，能听到隔壁传来的鼾声，是老张和几个工人挤在稻草堆上，睡得很沉。他摸了摸枕头下的扳手，这把跟着他闯过荒原的工具，现在更多时候是用来拧水管、修闸门，却比任何时候都让他安心。

    

    第二天一早，高欢被一阵欢呼吵醒。他趿着鞋跑出去，只见白灵儿蹲在育苗箱前，手里捏着一粒发了芽的种子——嫩白的芽尖顶着种皮，像个害羞的小脑袋。

    

    “发了！番茄发芽了！”她举着种子喊，声音里带着哭腔。

    

    所有人都围了过来，小心翼翼地看着那株新芽，没人说话，只有粗重的呼吸声。王厂长的手在发抖，他从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，把种子轻轻放进去，像是捧着稀世珍宝。

    

    “看来老厂长没骗咱们。”他抹了把脸，不知是汗还是泪，“这地，能种。”

    

    高欢看着朝阳爬上仓库的屋顶，金色的光落在育苗箱上，给那株新芽镀上层金边。远处的梯田里，林风正吆喝着抬石头，水渠的闸门在阳光下闪着光，皮卡车停在仓库旁，车斗里装着崭新的钢片犁头，等着去翻松第一块冻土。

    

    风里还带着寒意，但已经有了暖意。高欢知道，这只是开始，后面还有除草、施肥、防虫害，说不定还会有混混来捣乱，有突变的天气。但他不怕了。

    

    因为希望这东西，就像那株顶破种皮的新芽，只要扎了根，就再也挡不住了。

    

    他拿起扳手，走向那辆皮卡车。今天要调试犁头，得把轮胎的气压再调低些，这样在松软的土地上才稳当。

    

    阳光正好，风也温柔，适合干活。