望灯，又转头呆呆望着天花板。

    “我爸总不回家。”他又唠唠叨叨起来，“好几年了，我每次回家都一个人。我爸回家总是很晚了，也不怎么跟我说话，每个礼拜跟人机似的准时打一笔生活费。”

    “嗯。”方谕应声，表示自己在听。

    “小鱼。”

    “嗯。”

    “你可别离开我。”

    “……”

    “我说真的。”陈舷说，“你现在在陪我，知道吗。”

    “我知道。”

    “以前我没人陪，天天跟死了似的。”陈舷念叨，“你现在在陪我，我还活着。但你哪天要是走了，又把我整成一天到晚没人管的那样，我估计就要想不开了。”

    “别瞎说。”方谕有点不高兴。

    “谁跟你瞎说了，我说真的。”陈舷揪揪他的睡衣，翻了个身过来，面对他正色说，“以后不要离开我，你哥我就是只化人形的兔子精，太寂寞，我就嘎巴一下死给你看。”

    “我都帮你打退宗哲阳了，你可不能忘恩负义地不管我。”陈舷伸出手，“来，跟哥拉勾，以后不许抛弃哥。”

    方谕哭笑不得：“太幼稚了吧？”

    “不管，我妈说跟人拉勾是最好的约定方式。”陈舷说。

    “几岁的时候跟你说的。”

    “五岁。”

    “五岁的事你还当真？”

    “那自然当真，这是我妈说的。”

    方谕无可奈何，伸出手来，跟他拉了勾。

    小拇指和小拇指相勾上，尚且残留湿气的沐浴露香味儿蔓延。方谕小指有点冷，陈舷把他轻轻往自己身前拉过去，一脸严肃道：“叫我一辈子哥。”

    方谕无奈地应：“好。”

    “不是说‘好’啊，要发誓！”陈舷嚷嚷着纠正，“一个字一个字地给我发誓！你要叫我一辈子哥！”

    见他不满，方谕连忙拿出另一只手按了按，苦笑着示意他知错，开口说：“我叫你一辈子哥。”

    “叫谁一辈子哥。”

    “我叫陈舷一辈子哥。”方谕复读。

    “你以后绝对不离开我！”

    方谕说：“我以后绝对不离开你。”

    陈舷哼哼唧唧：“这还差不多。”

    “对，这很差不多。”方谕说，“我以后绝对不离开我哥。”

    五星级酒店里，正厅富贵堂皇，外头风雪交加。

    叼着一根烟，陈舷晃晃悠悠走出酒店。

    迎面寒风吹来，落雪凛冽。他抬头，头上是密布的乌云。

    满脑袋黑毛被风吹得杂乱，嘴里叼着的烟头燃着细微的火光。

    陈舷两眼麻木，一团烟气飘了起来。缥缈的白烟中，他看见十四岁的方谕弯着眼睛无奈笑着，在昏黄的暖灯里，伸着手指，陪他拉了几下小指，陪他念着一百年不许变，说辜负的人要吞一千根针。

    陈舷嗤地笑了声，身形摇晃地走向远处，吐出嘴里的烟头，把烟踩灭在地上。

    物是人非。