故事的尽头是司马迁看着刘川泛波东海。
无人能跟得上长生者的时间。
汉武帝后元二年（公元前87年）。
汉武帝时年七十一。
自巫蛊之祸以来，刘彻颁布轮台罪己诏，彻底终结了晚年一系列的错误政策。
他的晚年是孤独的，所有人都在盼着这位帝王驾崩。
帝国的黄昏之下，这位老人不知想着什么。
“后人又如何看待朕呢？”
“毁誉参半吧。”刘彻身后忽然出现一个人。
刘彻不用回头都知道是谁。
“高叔祖父，人真就不能得长生吗？ ”
刘川坐到刘彻身边。
一老一少，注视黄昏落日。
“绝地天通之后，世上早已没了长生，我的存在是历史的意外，我本人也不知怎么回事。”
“哎，世间好事都让你一个人得了，苍天何薄于我。”
“小猪，你得到的东西够多了，天下最顶端的权势，御极五十多载，你的武德成为民族尚武精神，如太阳一般统治华夏，又有几个人能比得上你呢？”
他的长生之道不能共享，长生也难免有遗憾，有些事，不是十全十美的。
长生之人不得权势，权势之人想得长生。
两者不能兼顾。
“况且……”刘川顿了顿，再次说道，“太阳会落山，对百姓而言是好事。”
刘彻晚年行事太过骇人听闻，无论是忠臣还是奸臣，无论远近还是亲疏，都没有好下场。
刘彻听完这句话，内心颇有些不服，说：“我是太阳，我必须下山，那你又是什么？为何不下山？”
“我？……我是羿，专门射日。不然天下十个太阳，谁能受得了，哈哈，再见，小猪。”
刘川开了个玩笑，旋即起身，化为自由的飞鸟离开。
他是自然、是山河社稷、是花草树木，是肉体凡胎，亦是一抹孤独的风，超脱物外的炼气士。
“朕不是小猪！”
刘彻霍然起身，看到刘川潇洒离去的背影以及此人离去之前的调侃，内心气不打一处来。
气着气着，又无力一笑。
“算了，江山天命有你的一半，被你训斥也是应当。”
夕阳西下，余晖洒满未央宫。
刘彻凭着栏杆，望着日渐沉落的太阳，辽阔山河面前，凡人如朝露般稍纵即逝，长生久视的追求终究成空，逝去的岁月无法倒流。
“哎，舍不得啊，真有点舍不得。”晚风吹动刘彻鬓角白发。
是夜，刘彻驾崩，留下遗言，曰：苍苍之天不可得久视，堂堂之地不可得久履。道此绝矣。
谁也不能永远注视天空，谁也无法一直活在大地之上，他的事业结束了。
刘彻晚年疑神疑鬼，重用方士，大兴土木。临死之前，为后世君主证明他这样求长生的人也会死去，事业终将结束。
茫茫东海。
刘川与司马迁行走海岸。
“子长啊，这条路真长。”刘川不知是感叹道路，还是感叹岁月漫长。
“是啊，太长了。”
旁边的司马迁已是斑驳白发，从青年开始，司马迁便与刘川结下不解之缘，两人虽未见过几次面，司马迁对其熟悉无比。
“子长，建章宫里的武功秘籍，你自己看着办，尽量分出去。”
刘川不留下什么关于托付给正派，不托付给小人之类的嘱托。
他在建章宫一战，甚至发现使用淮南派武术之人，在漫长岁月面前，好人和坏人难以定义。
例如当代被万千臣民憎恨，恨不得马上暴毙的刘彻；经过数百上千年的时光，刘彻的风评也渐渐好转起来。
“是。”
刘川从袖中变出孤舟。
“再会，子长。”刘川向司马迁远远摆手