姜星眠盯着谢随舟匆匆离去的背影，指尖还停留在手机屏幕上未发送的那条消息。
陌生号码的警告短信像根刺，扎得她心慌意乱，而身后战术板上那些被红笔圈出的漫画批注，此刻在幽蓝的屏幕光下，显得格外刺眼。
“姜学姐？”林知柚抱着直播设备从门口探出头，发梢还滴着水，粉色电竞社队服的衣角沾着不知何时蹭到的亮片，
“一起去吃宵夜吗？裴野说新开的烧烤摊有免费鸡翅……”
话未说完，她便察觉到姜星眠的异样，声音不自觉放轻，“你脸色好差，是空调太冷了？”
姜星眠勉强扯出笑容，刚要开口，美术社方向突然传来江阮的尖叫：“谢随舟给《校园审判日》打赏超级火箭了！”
表姐举着手机风风火火冲来，屏幕上满是粉丝的疯狂刷屏——“Z和漫画家锁死”
“谢神看姜学姐的眼神不对劲”。
走廊尽头，苏砚倚着墙慢条斯理转着钢笔，镜片后的目光精准落在姜星眠攥紧徽章的手上。
他推了推眼镜，嘴角勾起一抹若有若无的冷笑，从口袋里掏出手机，快速发送了一条消息。
深夜的宿舍里，江阮还在对着手机念叨打赏数据，姜星眠却盯着天花板发怔。
窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘缝隙洒进来，在地板上切割成锋利的线条。
她的思绪混乱不堪，谢随舟离去时苍白的脸色、苏砚意味深长的警告、神秘的匿名短信，像一团乱麻缠绕在心头。突然，手机震动起来，“宇宙第一帅”的消息弹出：天台，带速写本。她翻身下床时，惊醒了熟睡的江阮，表姐迷迷糊糊嘟囔：“大半夜约会……记得带伞，天气预报说还有雨……”
姜星眠握着速写本，踏着月光走向天台。楼梯间的声控灯忽明忽暗，每一步都仿佛踏在心跳上。
推开天台铁门的瞬间，一股潮湿的风扑面而来，带着些许铁锈和泥土的气息。谢随舟背对月光而立，白衬衫被风吹得紧贴后背，隐约露出狰狞的烧伤疤痕。他脚下散落着被雨水泡皱的纸张——是那本加密日志，以及几张泛黄的照片。姜星眠走近时，正听见他低声咒骂，声音里带着她从未听过的狠厉：“苏砚果然在翻旧账。”
“这是什么？”她蹲下捡起一张照片，画面里年轻男人抱着五六岁的谢随舟站在电竞俱乐部前，背后招牌被火烧出焦黑的“Z”字。
照片边角卷起，似乎被人反复抚摸过无数次。
谢随舟猛地夺过照片，动作大得带翻了地上的水杯，清水混着墨汁在她的速写本上晕染开，化作一片混沌的黑。
“别碰！”他的声音沙哑得可怕，胸膛剧烈起伏着，眼神中满是警惕与防备。
但在对上她惊愕的眼神时，他的目光骤然软下来，喉结滚动两下，艰难地开口，“抱歉……这些东西不该让你看到。
”远处传来裴野的大喊，说是战队服务器又遭黑客攻击，林知柚的直播间弹幕正在疯狂刷屏。谢随舟攥紧日志，指节泛白：
“二十年前，我父亲的俱乐部被人纵火，所有人都说他卷款潜逃……但我在火场里找到了这个。”
他摊开掌心，一枚电竞徽章静静躺着，与姜星眠口袋里的那枚一模一样。徽章边缘刻着细小的字母，在月光下闪烁着微弱的光芒。
夜风呼啸而过，姜星眠突然想起苏砚展示的旧报纸，想起他说“谢家的秘密会害了你”时扭曲的笑容。
而就在这时，苏砚的声音突兀响起——不知何时，他竟站在天台下方的梧桐树上，手机镜头直直对准两人：“姜同学，谢随舟有没有告诉你，他父亲的死，和我爸有关？”
谢随舟瞬间挡在姜星眠身前，后颈绷带渗出的血染红了衣领。
他的身体微微颤抖，拳头紧握，仿佛一头蓄势待发的野兽。
姜星眠却鬼使神差地从他臂弯探出身，对着树下喊：“所以你接近我，就是为了复仇？”话音未落，远处传来消防车的鸣笛声——美术社方向浓烟滚滚，江阮带着哭腔的声音在电话里炸开：“星眠！有人故意纵火，所有画稿都……”
谢随舟的瞳孔猛地收缩，抓住姜星眠手腕就要往楼下冲。可她却反手扣住他的手指，在火光映照下，看见他眼底翻涌的恐惧与愤怒。
“这次换我和你一起。”她举起被墨水弄脏的速写本，上面未完成的分镜里，男女主并肩奔向火场，“就像我画的故事那样。”
两人狂奔在校园的小路上，路灯将他们的影子拉得很长。谢随舟的手始终紧紧握着姜星眠，传递着灼热的温度。
美术社外，已经聚集了不少同学。林知柚举着手机直播，镜头颤抖地扫过人群。弹幕疯狂刷新：“快看！谢神和漫画家牵着手！”“这是要一起赴汤蹈火吗？”角落里，苏砚收起手机，嘴角勾起冷笑，口袋里的U盘闪着幽蓝