在温言眼中，沈夜比记忆中瘦了许多，轮廓更加清晰了。曾经饱满的脸颊如今线条分明，已经退去曾经的稚气。
两人的目光在空中交汇，时间仿佛在这一刻静止。沈夜看着温言眼中倒映的自己，突然意识到这三年来他们都在彼此看不见的地方，悄悄改变着模样。
“你......”温言开口，声音沙哑得不像话。
沈夜的嘴唇微微颤抖，眼中迅速蓄起一层水雾。
温言的心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧。他看见沈夜眼中闪烁的泪光，也看见他微微发抖的身体。
室外风声响起，打破了两人之间令人窒息的沉默。沈夜迅速抹了把脸，努力扯出一个笑容：“你......你怎么会来这里？”
温言没有回答，只是一直静静看着他。三年了，这个声音在梦里出现过太多次，此刻却真实得让人心悸。
门口的声音再一次打破了两人之间令人窒息的沉默。一位顾客推门而入，好奇地打量着站在柜台前的两个人。沈夜迅速擦了擦眼角，强撑起一个笑容：“欢迎光临。”
温言侧身让开半步，却依然保持着能看清沈夜的脸的角度。
“您要找什么书？”沈夜的声音已经恢复了平静。
顾客指了指文学区。沈夜快步走过去，温言的目光追随着他的背影，沈夜走的很快，像是要躲避什么。这个发现让温言胸口发闷。
等顾客离开后，书店又恢复了安静。沈夜没有转身，没有回头，他甚至能感觉到温言的目光落在他身上，轻轻挠着他的神经。
沉默在两人之间蔓延。
直到沈夜锁好书店的门时，转身发现温言还站在他身后。
“你怎么还在这？”沈夜问。
温言没有回答，只是微微点了点头。
沈夜盯着他看了几秒，转过身来打算回家。
可身后一直传来不紧不慢的脚步声，温言在跟着他。沈夜有点不知所措。
温言保持着恰到好处的距离跟在后面，不近不远，刚好能看到沈夜的背影，又不会让他感到压迫。
一直到了家门口，沈夜想对他说点什么，可是他该说什么？问温言为什么跟着他？还是直接赶他走？可三年的思念在这一刻全部涌上来，堵在喉咙里，让他发不出声音。
最终，他只是轻声问：“你……进来吗？”
温言没有立刻回答。
“…哥哥？”沈夜又唤了一声。
温言向前迈了一步，沈夜能感觉到他的气息靠近，温热的，熟悉的，带着某种令人脸红的感觉。
“可以吗？”温言问，声音低沉。
沈夜这才发现自己在等这句话。他侧身让开门口的空间：“...随意。”
温言走进来，玄关的空间顿时显得逼仄。沈夜下意识地往后退了半步，后腰抵上了鞋柜。
温言站在他面前，两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸，沈夜抬眼看他。
“你瘦了。”温言突然说。
沈夜愣了一下，随即自嘲地笑了笑：“是吗？”
“要喝点什么吗？”沈夜问。
“可以。”
沈夜转身走向厨房，听到身后传来关门的声音，门锁“咔哒”一声扣上。
温言开始打量这个房子，总体面积挺大的，可是只有一间主卧，一间厨房和浴室和卫生间，所以不论是厨房还是浴室亦或是其他地方，面积都挺大的。
“你一个人住？”温言问，声音比想象中要平静。
沈夜更好从厨房出来：“嗯，挺自在的。”他打开冰箱门，从里面拿出一瓶青提绿茶，又顺手抽了两张纸巾擦了擦瓶身，然后将饮料递过去。
温言接过饮料，“谢谢。”温言拧开瓶盖，喝了一口。
沈夜望着他上下滚动的喉结，不禁有点发愣。察觉到温言在看自己，“坐吧。”沈夜说着，自己先坐回了沙发。
温言在他对面坐下，两人之间隔着一张茶几。
“你...”温言终于开口，声音低沉，“这几年过得怎么样？”
沈夜抬起头，对上他的眼睛：“还行。”他顿了顿，“你呢？”
“挺好的。”温言说，“温氏集团的事...你应该听说了吧。”
沈夜点点头：“嗯，恭喜你。”
又是一阵沉默。温言的目光落在沈夜脸上，试图从他平静的表情里找出一丝破绽。可沈夜的眼神太干净了，干净得让他心疼。
沈夜深吸一口气：“你...要留下来吃晚饭吗？”
温言沉默了几秒，最终点了点头：“好。”
沈夜松了口气，转身走向厨房：“冰箱里还有点菜，我随便做点。”
他走过去，靠在厨房门口。沈夜正在切菜