他头也不回地走向书房，门关上的声音不重，却像一记闷雷砸在每个人心上。
沈夜抱着小猫站在原地，不知所措。
“......我去看看他。”沈夜把小猫交给王妈，朝书房走去。
敲门，没有回应。
“哥哥，我进来了。”
书房里，温言站在窗前，背影如同一尊冰雕。夕阳照在他身上，却仿佛照不进去，却透着一股冷意。
“哥哥......”沈夜轻声唤他，“你怎么了？”
温言没有回头。
“是因为猫吗？”沈夜小心翼翼地问，“王妈说......你小时候养过一只。”
沈夜想起来了，之前王妈给沈夜讲温言童年的时候，讲到过他曾经捡到过一只黑猫。
温言的肩膀几不可察地绷紧了。
沈夜鼓起勇气，伸手碰了碰他的手腕：“哥哥，你不想养的话，我们可以——”
“它死了。”
温言突然开口，声音低哑得像是从很远的地方传来。
沈夜的手指僵住了。
温言终于转过身，眼神却冷得陌生。
“我看着温世城从我手中将它抓走，而我却无能为力。”温言的声音很平静，仿佛在讲述别人的事，“第二天，我在花园里找到了它。”
他没有说下去，但沈夜已经懂了。
空气凝固了几秒。
沈夜突然握住温言的手腕。
温言浑身一震，下意识想抽回手，却被沈夜死死攥住。
“它不会有事。”沈夜抬头，倔强地盯着他，“我会保护好它......就像你保护我一样。”
温言的呼吸乱了。
他看见沈夜眼里的执拗，那种不顾一切也要守护什么的眼神，和当年的自己，那么像。
“哥哥，”沈夜的声音软了下来，“我们留下它，好不好？”
小猫的叫声适时的从门外传来，软软的，带着点委屈，像是在抗议自己被关在外面。
温言闭了闭眼。
当他再次睁开时，他伸手揉了揉沈夜的头发，很轻地“嗯”了一声。
沈夜眼睛一亮，转身就要去抱猫，却被温言反握住了手腕。
“沈夜。”
“嗯？”
“......谢谢。”
这两个字很轻，却重若千钧。沈夜怔了怔，随即笑起来，眼睛弯成月牙：“哥哥要谢我的话，就多笑笑吧。”
他挣开温言的手，跑去开门。小猫立刻窜了进来，熟门熟路地跳到温言脚边，蹭了蹭他的裤腿。
温言低头看着这个小生命，慢慢蹲下身，伸出了手。
小猫嗅了嗅他的指尖，然后——
轻轻舔了一下。
“取名字了吗？”温言问。
沈夜眼睛一亮：“还没！哥哥你来取？”
小猫蹲在地上，歪着脑袋看面前的两个人类，它雪白的尾巴尖轻轻摆动。
温言看着小猫，又看了看沈夜期待的眼神，“煤球。”
“煤球？”沈夜眨了眨眼，看着怀里的小奶猫。
温言“嗯”了一声，指尖轻轻碰了碰小猫的耳朵尖。
现在该叫煤球了，歪着头蹭了蹭温言的手指，粉嫩的鼻头湿漉漉的。
“煤球，人家明明不黑，怎么不叫煤老板。”沈夜小声嘀咕。
温言挑眉：“你说什么？”
“没什么！”沈夜赶紧举起小猫挡住脸，“煤球，快谢谢你爸爸。”
温言僵住了。这个称呼像一颗石子投入冰封的湖面，激起一圈圈涟漪。
小猫很配合地“喵”了一声，尾巴缠上温言的手腕。温言顿了一下，但这次没有躲开。
“它喜欢你。”沈夜把小猫往温言怀里送，“你看...”
温言条件反射地接住，煤球立刻找了个舒服的位置窝好。
温言突然想起很多年前那个阴雨的傍晚。那时的自己也是这样，抱着奄奄一息的墨云。
而现在...
煤球在温言怀里打了个哈欠，它不知道自己的名字曾经属于另一个生命，不知道此刻抱着自己的人正在跨越怎样的时光鸿沟。
它只是单纯地，温暖着这个怀抱。
煤球睡着了，小肚子随着呼吸一起一伏，灰色的尾巴尖偶尔轻轻抽动，像是梦见了追逐蝴蝶。
沈夜盘腿坐在地毯上，手指无意识地绕着猫咪的一撮绒毛。他盯着温言的侧脸，犹豫了很久，终于开口：
“哥哥。”
“嗯？”
“......温世城，是个什么样的人？”