说出轨道力学公式，但对着老陈喊“那个做饭难吃的叔叔”。

    “永久性神经损伤。”苏珊娜的机械臂调整着输液参数，“好消息是，星孩的Ω物质正在修复你们的大脑，只是...很慢。”

    门被推开，已经十岁的星孩跑进来，手里捧着自制的小火箭模型：“舅舅！今天老师问我北斗七星的故事...”

    顾迁禁茫然地眨眼，突然蹦出一句：“北极星才是最好的。”

    星孩愣住，眼圈瞬间红了。顾时舟伸手揉她的头发：“他开玩笑的。”虽然自己也不确定。

    窗外，暮色中的切尔诺贝利方尖碑一如既往地散发着蓝光。更远处，福岛、太平洋、亚马逊、撒哈拉和南极的观察站同步闪烁，像是在进行某种无声的对话。

    老陈推着轮椅进来，膝盖上摊着一本相册：“孩子们，看看这个。”

    照片上是火箭发射前最后的合影：顾时舟和顾迁禁穿着宇航服，中间站着做鬼脸的星孩，背景里苏珊娜的机械臂比着V字。照片角落的日期显示是——

    “昨天？”顾时舟困惑地抬头。

    “记忆会回来，就像候鸟认路。”老陈神秘地眨眨眼，“尤其是当某个睡美人在梦里帮你们整理碎片的时候。”

    他指向窗外的方尖碑。顾时舟突然“听”到一段旋律——母亲曾经哼唱的摇篮曲，从地底深处传来，轻柔地拂过每一条受损的神经通路。

    顾迁禁突然跳下病床，动作灵活得不像病人：“我想吃红烧肉。”

    “看吧。”老陈得意地掏出一瓶伏特加，“连挑食的毛病都回来了。”

    星孩欢呼着爬上窗台，指向夜空中格外明亮的北斗七星：“它们今天特别亮！”

    确实。七颗星星的排列方式与观察站的位置完美重合，而最亮的天权星位置，隐约可见一颗新生的蓝色小星。

    顾时舟胸口的银痕微微发热。他忽然想起母亲最后一课的内容——

    桥梁永不真正断裂，只是偶尔需要星光指引归途。