顾时舟慢悠悠收回腿，接过咖啡抿了一口，随即嫌弃地撇嘴：“这么苦？”
“提神。”顾迁禁翻开物理习题集，“下午实验课要交报告。”
顾时舟伸长脖子看了眼他的笔记，突然轻笑：“第三行公式写错了。”
顾迁禁笔尖一顿，仔细检查后果然发现一处代换错误。他划掉重写，头也不抬地问：“你什么时候会物理了？”
“昨晚预习了一下。”顾时舟转着笔，“毕竟某人说要‘教我数学’，总不能太丢脸。”
阳光透过百叶窗在两人之间投下条纹状的光影。顾迁禁突然伸手，拇指蹭过顾时舟的嘴角：“咖啡渍。”
顾时舟顺势捉住他的手腕，指腹在脉搏处轻轻摩挲：“故意的？”
“你猜。”顾迁禁任由他握着，另一只手还在写公式。
书架后传来脚步声，顾时舟这才松开手，却故意用膝盖碰了碰顾迁禁的腿。顾迁禁瞥他一眼，在桌下精准地踩住他的鞋尖。
“疼。”顾时舟压低声音抗议，眼里却带着笑。
“活该。”顾迁禁收回脚，却在桌下悄悄勾住他的小指。
图书管理员推着还书车经过时，看到的就是这样一幕：两个长相相似的少年并排坐着，一个认真写着笔记，一个撑着下巴发呆。阳光温柔地笼罩着他们，看起来再正常不过。
没人注意到桌下纠缠的手指，也没人看到顾时舟用脚尖轻轻蹭顾迁禁小腿时，对方耳尖泛起的微红。
放学铃响起时，顾时舟已经靠在走廊栏杆上等了十分钟。文科班比理科班早下课，他手里转着手机，看到顾迁禁走出教室时眼睛一亮。
“太慢了。”他抱怨着，却很自然地接过顾迁禁的书包。
顾迁禁由着他拿，随口问：“爸妈今晚回来吗？”
“不回，去外婆家了。”顾时舟凑近他耳边，“所以家里只有我们。”
热气喷洒在耳廓，顾迁禁面不改色地“嗯”了一声，却在楼梯转角处突然拽着顾时舟拐进空无一人的器材室。
门锁咔哒落下的声音在寂静中格外清晰。顾时舟背靠着跳马箱，挑眉看着逼近的顾迁禁：“这么急？”
顾迁禁没说话，单手扯松领带吻了上去。这个吻带着压抑一天的躁动，顾时舟闷哼一声，后腰抵着硬邦邦的木箱边缘，却还是游刃有余地反客为主，指尖插进顾迁禁的发间。
“锁门了吗？”顾时舟在换气的间隙低声问。
顾迁禁咬他的下唇：“你说呢？”
暮色透过高窗洒进来，为交叠的身影镀上金边。远处传来体育老师的哨声，顾时舟突然轻笑：“你说…要是有人来拿器材…”
“闭嘴。”顾迁禁捂住他的嘴，却被他舔了下掌心。
他们最终赶在巡查老师检查前离开了器材室。顾时舟的校服领口皱巴巴的，嘴角还带着可疑的水光。顾迁禁面无表情地帮他整理衣领，被他捉住手指亲了亲指尖。
“回家？”顾时舟问。
顾迁禁反手握住他：“嗯。”
夕阳将两人的影子拉得很长，最终在拐角处融为一体。校园里的樱花开始飘落，粉白的花瓣落在他们肩上，又被晚风轻轻吹走。
就像这个夏天，终将成为无人知晓的秘密。
顾时舟站在教学楼的天台上，指尖夹着一根没点燃的烟。他并不抽烟，只是喜欢把玩打火机，看火苗在指间跃动的样子。
风从远处吹来，掀起他校服的衣角。身后传来脚步声，轻缓而熟悉。
“又逃课？”顾迁禁的声音从背后传来，冷淡而平静。
顾时舟没回头，只是轻笑：“你不也是？”
顾迁禁走到他旁边，手臂撑在栏杆上，目光投向远处的操场。他们并肩站着，谁都没说话，却像是早已习惯了这种沉默的陪伴。
“数学课？”顾时舟问。
“嗯。”
“又考满分？”
“嗯。”
顾时舟侧头看他，顾迁禁的侧脸在阳光下显得格外清晰，睫毛投下一小片阴影，鼻梁高挺，下颌线锋利。他忽然伸手，指尖轻轻蹭过顾迁禁的唇角：“沾到面包屑了。”
顾迁禁没躲，只是淡淡地瞥他一眼：“故意的？”
顾时舟收回手，笑得漫不经心：“你觉得呢？”
顾迁禁没回答，只是从口袋里掏出一盒牛奶，递给他：“喝了，别饿着胃。”
顾时舟挑眉：“这么关心我？”
“你胃疼的时候，吵得我睡不着。”
顾时舟低笑，接过牛奶，指尖故意蹭过顾迁禁的手背。顾迁禁没躲，只是眼神微微暗了几分。