方俞言和外婆住在县政府旁边的安置房，安置房布局很不合理，但麻雀虽小五脏俱全，客厅暖黄的光落在地上，室内干净，带着老人味，不知不觉就让人露出柔软部分。
门旁边的餐桌上煮好了稀饭，配着皮蛋青椒。
方俞言平时在外边吃的比较油腻，回家就爱吃点清淡的，婆婆也惯着他。
肩膀隐隐传来酸痛，方俞言带着一身疲惫，将包往地上一扔，嚷嚷：“方瑞英！外婆！”
小老太婆哎哟一声，赶紧从卧室跑出来。
“外婆，快来接住我，好累啊……”
方俞言作势要倒，外婆赶紧把他接住，外婆布满褶皱的手似乎有魔力，抚摸着他的背，仿佛将他的疲倦吸入褶子里。
听着耳边外婆絮絮叨叨，方俞言脚撑着大部分重力，嘴角翘着。
“快点来喝点稀饭，吃饭没？饿了吗？”
方俞言心里的疲倦融成一个粉色的爱心水晶，然而刚吃完，婆婆就催他做作业。
方俞言的爱心水晶顿时破了，他攥着胸前的衣服装死，戏精往下跪：“外婆外婆……我要死了——”
方俞言成绩不好却有个会读书的母亲。考上大学时全村同喜，方外婆供了个大学生，还那么出息，知道读书的重要性，人到老年唯一愿望就是方俞言平平安安地读个本科。
以前外婆还会外公聊天聊到一两点，后来外公去世了，老人家总爱在他写作业时开着电视，说是"家里热闹些"，隔着辈有代沟没话讲，只有陪伴。
"别看电视！"外婆突然拔高声音，方俞言吓得一缩脖子，笔尖在草稿纸上划出歪扭的墨痕"凶什么嘛..."
外婆看着电视忽然道：“你是不是又抽烟了，不准抽烟。”
方俞言早就洗完澡了，换了衣服。下意识闻了闻身上，除了洗衣液的柠檬清香，没别的味道。
“没抽。”
外婆说在洗他衣服时在他校服包里掏出来烟草了。
方俞言扣了扣脸，有点尴尬。慌忙抓起卷子挡住发烫的耳尖，他情绪一上来耳朵脖子容易红，转移话题道："这个...函数图像怎么这么难画？这个矩形……垂直于三角形abc。”
还好外婆只是叹了口气没再讨伐，话题总算被成功转移，满是老年斑的手轻轻拍了拍他后背。
方俞言瘫在椅背上，盯着作业本上扭曲的几何图形发起呆，学习太难了，他明天想请假反正晚自习也不去。
他往后面沙发上一躺，只有在家里外婆面前，才会像个小孩耍起无赖。
"学习哪有不难的？"
外婆不准，怒骂他一天天乱说话，必须得读书，说舅舅不是一直在给钱，又拉出方俞言外面工作的事，让他辞了，生活费才几个钱。
方俞言想到那个人，脸忽然白了：“也不能一直拿别人家钱啊。也总不能一直花别人的钱..."
什么别人家，都是自己肚子生出来的。
当年方俞言母亲在城里发展好，都惦记着家，还给方舅舅盖了房子，方舅娘也会留着家里的好农物给方俞言的母亲。
外婆："说什么傻话，咱们是一家人，亲人就是要相互帮衬的。"
方俞言早上时发现自行车坏了，他摸着自行车生锈断裂的铁链，沉默了半分钟才到一旁去洗手。
还遇到王婆，王婆背着个小手，人到晚年驼背看起来一米四，还昂着个头。
嘴里炫耀着自己的孙子，方俞言嘴巴上真厉害心里骂骂咧咧。
好了好了，就你孙子成绩最好。
你孙子谈恋爱了你晓不晓得啊，成绩啧，好像下滑了吧。
装个屁啊班上中等水平，年级末尾，比我好到哪去？
方俞言没说出来，在王婆面前充哑巴。洗完手他掏了掏耳朵，提着书包不伺候了，往外面走。
这时，身后传来一中年男音，公鸭嗓。
方俞言瞬间身体如同坠入冰窟，僵住，停在原地，手不自觉颤抖起来，他咽了咽口水，骨头似乎都软了碎了动弹不得。
那男人从僵直的方俞言身边经过，还奇怪地看了一眼。
是个陌生男人，开着电瓶送幼儿园女儿上学。
方俞言心脏过了好一会恢复跳动，狂跳不停，颇有劫后余生的感觉。
身后楼道里外王婆孙子穿着校服走出来，王婆给他理了理衣服，被孙子挥开。
王婆不满地嘟嘴，婆婆妈妈说了一大串，末了才说重点，让孙子晚上回来时喝她煲的汤。
孙子皱着眉经过方俞言，不耐烦喊了句知道了。
又堵车，公交出租都坐不成。
骑着自行车电瓶车上学的学生穿插在车流中。
方俞言正觉得烦，“Duang”