他抬手帮她把头盔戴好，直到佳雯坐在他后座的时候才有一丝不真实感。
她的手紧紧扶着把手，无奈速度太快，跟着惯性还是不受控制来回贴着他的后背。
整个人紧绷地像拉满的弓。
他的嘴很臭，脾气也很坏，这个摩托没坐过任何一个人。
佳雯是第一个也是唯一一个。
他找了路口刹车，转头问她“是手冷吗？”
女孩隔着头盔把控不好自己的音量：“你开的太快啦！”
他拉着她的手放进自己的口袋里，“坐好！我要启动了！”
也许是风声太大，也许是头盔隔音太好，程皓没有听见任何一声的回应。
-
“给你的。”程皓把早饭丢到佳雯桌子上。
佳雯满腹狐疑地拿起手里的包子。“程律，你怎么想起来给我买早饭了？”
还不是看你昨天又加班到很晚。
“做我的助理，需要有健壮的体魄！”程皓摸摸鼻子回到自己的工位。
“程律，你最近怎么都不骂人了？”佳雯诧异道。
程皓没理她。
佳雯有时候就是给点阳光就灿烂，举着包子对着程皓的背影，“程律，我不爱吃包子！下次能换成鸡蛋吗？”
程皓起身把包子夺回来，龇着牙吓唬了她一下。
“不吃就给我去整理材料！”语气不善。
“对味了！”
-
这次接手的是个公司的案子，其中涉及到将近200人一起的劳动仲裁。本来不是件大事，偏偏这些人都至少在这个公司工作了5年往上，陈芝麻烂谷子的材料如山一样堆在办公桌上。甲方千叮咛万嘱咐，不想给工人赔付。
程皓心里骂着街，但看在律师费的面上还是兢兢业业。
佳雯换工位了，从张姐旁边挪到了他旁边。此时正趴在办公桌上休息一会，海藻般的长发散落在肩，新长出来的头发和原来染得发色已经能看出分界线。
程皓转头，女孩手腕被压出红痕，除了手表什么也没戴，他总觉得光秃秃的。
已经是连续加班的第11天，两个人都有些扛不住了。程皓学着佳雯的样子也趴在办公桌上想要休息一会儿，他看着她白净的脸。
确实憔悴了，得带她吃点好吃的补补。
他想。
困意止不住地来袭，就在他即将失去意识的时候，佳雯忽然睁开了眼睛。
“程律。”她殷红的唇一张一合，一瞬间程皓看痴了。他的手慢慢伸过去，跟随他的意识一起。
摩挲她的唇，他的手指一点点描绘她的唇，直到所有颜色都晕染。
佳雯紧张地吞咽口水。
他在干什么？！
她该拒绝他的啊，为什么心脏在止不住地狂跳，她为什么不挪开！
一万个为什么充斥在脑子里，佳雯一动不敢动。
程皓终于回神，还不等佳雯质问，自己先一步站起来去了茶水间。
他的心也不规律地急速跳动，握着水杯的手也在紧张，他在做什么！？程皓凌乱地扒拉自己不长的头发，大拇指上都是她晕染开的唇脂。
他脑子轰地一下子炸了。
程皓慌乱地不行，恋爱经验为0的他在无师自通吗？这是在耍流氓吧！
这时佳雯拿着泡面进来了。
她已经补了口红，描绘着她的唇形，也彰显着他刚刚的罪责。
“你······”
“你······”
两个人一起开口。
“程律，你不饿吗？”佳雯开口道。
程皓主动接过她手里的泡面接上热水，“饿，还有吗？”
“有，我就是从你柜子里拿的！”
两个人一起回了工位，又拿了一盒。佳雯又陪程皓去茶水间把新的一盒泡好。
两个人靠在玻璃窗的栏杆上，一人抱着一个泡面。
脚下是繁华的街灯，是充满霓虹的车水马龙。
身后是堆叠的文件，是偌大的办公室只亮着他们头上的灯。
也许是街灯太亮了，照明灯也太晃眼了，程皓看不到月亮。
程皓和佳雯靠的很近，两个人的胳膊随着晃动可以不时碰到。
“程律，我前几天那个法律委托的大姐实在太恶心了，但我估计会判他赢。”
“最近xx又出新的运动鞋了，你考虑买吗？”
“我也觉得陈par那事做的不地道，是吧是吧！”
“你也觉得冬阴功不合口味吗！！！真的是同好！”
“南街开了一个俄罗斯料理，下次可以一起尝尝。”
“什么，你们那届就不学了”
“有时