梦里又回到了18岁的夏天，他望着她的背影不想说再见。
日有所思，夜有所梦。
他不懂18岁的自己为什么不能对着那个背影说：你别走。
他反复听她和他分享的歌单，吃她喜欢吃的东西，走她看过的风景，却看不到她。
他总是隔一段时间就会给她发消息，但却总收到红色的感叹号。
没有人再给他分享生活了。
在高高的塔里，他像长发公主一样封闭自己。
她热烈地，欢快地走向他的城堡，抢走他梳起长长的头发飞走了。
他已经不再是少年。
他带着她的影子大步地走向没有她的未来。
他在用自己的方式在走向25岁的夏天。
-
离公司很远，昨夜下了小雨。
“要一起走吗，我送你。”
“我要回趟学校，可能不太顺路”佳雯礼貌拒绝程皓。
天呐，这个人是变态吧！
怎么比两年前还变态！
两点钟不睡觉，六点钟又去上班。
程皓没再挽留，径直走向他的汽车。
佳雯准备给家里司机打电话，这种郊区的别墅，打车也有点困难。
“佳雯。”
她转头看到身后的褚柏昕，他换了一件polo衫，又是一条黑裤子。
“我今天门诊，一起？”他歪头示意。
佳雯心尖一颤，这可怎么是好。
每个人都是不一样的心动感觉。
但比起单独坐程皓的车，还是褚医生好。
她眨眨眼睛，亮闪闪的。
褚柏昕会心一笑。
他看见褚柏昕绅士地给她打开车门，她压着裙子坐进了副驾驶，然后缓缓驶出。
佳雯一上车就开始昏昏欲睡，和褚柏昕的聊天也有一搭没一搭。
“从那之后就没自己开车了？”
“不敢不敢。”
“褚医生，你现在在哪个医院？医院门诊不是八点吗？”
副驾驶坐的不太舒服，佳雯手指摸了很久也没有摸到调控的按钮。
“我现在和黄教授一个院了，开车过去快要两个小时。”
褚柏昕把车靠边停下来，“我帮你。”
雨忽然变大，敲的车顶噼里啪啦听不见心跳，雨刷在和雨滴战斗，似乎在奏交响曲。
瑟缩在狭小的空间，佳雯望着远超社交距离的脸，短暂地失去了呼吸。
他……他的鼻尖有颗痣。
好性感。
人变心的时候是不会刹车的。
佳雯在说自己。
双手死死扣住安全带，脸别过一边。
车子又开始行使，在雨声中，佳雯的意识越来越浅。
褚柏昕在缝隙中望着她的头发，那里遮着一条已经变淡的疤。
和他的感情一样。
褚柏昕对她印象深刻。
她是他跟着黄教授以来第一个病人，也是嗓门最大的。
每次靠近她的病房，总能听见“疼疼疼”的声音。
他偶尔会想笑。
第一面是在手术台上。
时隔一个月后他才见到她睁开眼睛的样子。
她的眼睛和她妈妈很像，圆圆的，眼角又有点上挑。
非常爱美，她妈妈有空送饭的时候，看着颜色深的食物一口都不吃。
护士来给她换药扎针的时候疯狂往后躲，偏偏腿又骨折，只能大声叫着“疼疼疼”
黄教授给他牵过媒，一把年纪和他挤眉弄眼，每次查房推搡着让他去。
小姑娘支着腿在那写作业。
黄教授说他有眼无珠，说他身边女生太多，什么花都不入眼。
后来也谈过女朋友，不了了之。
她也只是个小孩，一个刚成年两岁的小孩。
成年后的时间被加快了速度，很多记忆在这一刻已经模糊不清，看着旁边女孩的脸，又觉得挺清楚的。
褚柏昕摇摇头继续开车。
---
人们好像对漂亮的女孩总是有偏爱。
学校的商业街又开了家便利店，在完成导师之前的课题时，终于有时间打开手机。
消息疯狂堆到眼前。
忽略朋友的消息，三个尤为瞩目。
江岸生的好友申请。
叶轻舟的疯狂弹窗。
“小骗子”
“你来节目是不是因为看了我超话的行程”
“裴佳雯，你看到我的消息了吗”
“我不能牵手成功的”