旁边的公告栏上，红色标语刺眼得很：“浪费一分钟，落后整一生”，下面用小字标注着：“就餐路上不得缓步，超时者警告一次”。
食堂门口的空地上，教导主任王主任正背着手踱步，像巡视领地的狼。稀疏的头发梳得一丝不苟，手里捏着个秒表，时不时抬头看一眼腕表，又扫向奔来的学生们。
有个女生跑得慢了半步，被他厉声叫住：“磨磨蹭蹭干什么？你哪个班的！” 女生脸一白，没敢辩解，转身就往教学楼跑，书包在背上颠得厉害。
谢婼刚走进食堂，就被一股混杂着饭菜味的紧张气团裹住。学生们端着餐盘，几乎是扑到座位上的，筷子动得飞快，嘴里的饭还没咽下去，另一口已经塞进嘴里。餐桌之间的过道上，王主任的声音像探照灯一样扫来扫去：“快点！五分钟之内必须吃完！”“嘴里含着饭不许说话！”“那个男生，咀嚼声太大了！”
她找了个靠后的位置坐下，视线很快落在靠窗的梁悦身上。女孩端着餐盘，动作有条不紊：一勺饭配一勺菜，全程头不抬眼不斜，仿佛面前的不是饭菜，而是需要按步骤完成的任务。
斜前方的桌子突然传来一阵骚动。两个坐在角落的学生——男生是隔壁班的体育委员，女生是班里的文艺委员——正低着头小声说话，男生手里捏着张纸条，想往女生手里塞。女生的脸红红的，刚要接，王主任已经像影子一样站到了他们身后。
“干什么呢？” 王主任的声音不高，却带着冰碴子。两个学生猛地弹起来，手里的餐盘“哐当”一声撞在桌上，菜汤溅出来一点。男生手忙脚乱地把纸条往裤兜里塞，被王主任一把抓住手腕，硬生生抽了出来。
纸条上是用钢笔写的字：“今晚晚自习后，我在操场等你。” 王主任扫了一眼，冷笑一声，把纸条揉成球扔在地上，用皮鞋碾了碾：“高三了还想这些乌七八糟的？是不是觉得自己成绩太好，闲得慌？” 他扯着两人的胳膊往外拖，“去办公室！叫家长！顺便给全班同学做个检讨——看看早恋有多耽误时间！”
两人红润的脸色唰的一下变得苍白，哽咽着想说什么，被王主任狠狠瞪了一眼：“哭什么？浪费时间！” 周围的学生们头埋得更低了，筷子敲着餐盘的声音都变快了，没人敢抬头看一眼，仿佛那对被拖走的学生是什么会传染的病毒。
也不知道该说是心大还是年轻气盛，在这种环境下还能起谈恋爱的心思，不觉得像“监狱迷情”吗？
谢婼又仔细看了两眼那对小情侣，从两人灵动的神情和言行，以及模板化的没脑子操作来看，更像是NPC，而不像玩家。
她的目光转回到梁悦身上。女孩自始至终没抬头，只是夹菜的手顿了半秒，随即又恢复了之前的节奏。这时，一个高个子男生端着餐盘走过来，在经过梁悦身边时，飞快地往她餐盘里塞了个信封，压低声音说：“梁悦，我……”
话还没说完，梁悦已经像避开烫铁一样侧过身，信封“啪”地掉在地上。她甚至没低头看一眼，只是加快了咀嚼速度，咽下嘴里的饭，端起餐盘就往回收处走。男生愣在原地，脸涨得通红，捡起信封时，指尖都在抖。
这样的情形更加让谢婼确信了，游戏里的NPC有着不同的类型和作用，比如这个给梁悦递情书的男生，应该是诱惑和考验，至于那对早恋的小情侣，也许是起一个杀鸡儆猴的敲打作用？
谢婼跟上去时，正听见王主任在回收处训话：“好孩子，做得对！心思就该放在学习上！” 王主任拍了拍梁悦的肩膀，语气难得缓和了些，“别学那些不知好歹的，你可是咱们学校的希望。”
梁悦没应声，只是点了点头，转身就往食堂外走，脚步依旧是标准的“快速快走”，后背挺得笔直，像根绷紧的弦。
走到食堂门口的梧桐树下，谢婼故意放慢脚步，跟梁悦并排走。刚才那个送情书的男生正站在树后，看到她们过来，慌忙躲到树干后，手里的信封被撕得乱七八糟。谢婼瞥了一眼，轻声问：“以前经常有人给你递这个？”
梁悦的脚步没停，声音平得像湖面：“嗯。”
“为什么不看一眼？”
“浪费时间。” 梁悦的回答毫不犹豫，像是从课本上背下来的标准答案。她顿了顿，突然侧过头看谢婼，眼神里带着点审视，“周老师，您今天好像对这些事特别感兴趣。”
谢婼笑了笑，往主任办公室的方向点了点。远处，那对被抓的学生正站在教导主任办公室门口，低着头，像两座僵硬的雕塑。
“我只是觉得，” 谢婼的声音放轻了些，“人总不能一辈子都在跑，对吧？”
梁悦的脚步猛地顿住。她抬头看向操场，又迅速低下头，快步往前走，像是在逃离什么。谢婼看着她的背