在号啕大哭起来。

    偶尔有人路过，也只以为是什么小动物在呜咽，亦或者是醉酒的疯子。

    没有人想要上前查看，人人都担忧自身安危。

    唯有一双手轻轻地递过来一包清风纸巾，用真诚的语气说道：“小于，你忘啦，我们可是最好的朋友……”

    “滚开！你和他们一样，都是骗子，都抛弃我了……”小于哭喊中猛地一下抬起头来，细长眼睛死死地瞪着面前的程为止。她以为会看到像以前的惧怕或是厌恶，可事实上，对方只是静静地回看过来。

    程为止没有立刻靠近，她看着小于因哭泣而颤抖的背影，忽然觉得，那背影和记忆中母亲裴淑在深夜独自垂泪的影子重叠在了一起。工厂的蓝色绒尘黏在肺上，而此刻这种无声的压抑，则像另一种灰尘，堵住了每个人的喉咙。

    她在几步远的地方停下轻声说：“我不是来劝你的，我只是……不想又一次，连句正式的‘再见’都没说就走散了。”

    她把叠好的纸兔子放在旁边的地上，像在进行一个安静的仪式。“上次不告而别，是我的错。这一次，至少要把道歉的话说完。”

    第一次见到有人主动承认错误，小于渐渐忘记了哭泣。

    程为止语气很轻柔地继续解释：“对不起，我爸妈之前没有确定厂的地址，就带着我搬了好几次家，连带着学校也换了不少……”

    事实上，有时候程为止也觉得有些莫名的失落。多次的更换学校，导致她也失去了最好的朋友，甚至后来再也不敢去结交他人，总有一种反正都会失去的错觉。

    瑟瑟秋风里，两个小女孩共同沉浸在悲伤里，不远处的工厂正在加班加点地赶工，好像这点少女心事丝毫无法阻止这一切。