车轮撞击铁轨，发出规律而沉闷的巨响，程禾霞的神经也反复遭到刺激。
她怀抱背包，静静地倚靠在车窗，外面的世界正飞速倒退，葱茏的田野，静默的远山，都与来时一般无二。
可程禾霞隐约感知到，有什么东西，从踏上这趟归程起，就彻底不一样了。
她想起家乡那条清凌凌的河。
夏日里，一群小孩都会成群结队地在小河沟里摸鱼捞虾，水花溅在脸上，是冰凉的甜。可那河水深处，也沉着一些口耳相传的、模糊而阴冷的故事。
奶奶徐碧在灶台前，一边往灶膛里添着柴火，一边用那种谈论天气般的寻常语气说过：“小霞啊，你可得老实听话一些，老王家那个，第三个了，又是个女崽，生下来没哭几声，她婆婆就抱到河边，再没抱回来。”
柴火“噼啪”爆响，映得徐碧沟壑纵横的脸忽明忽暗。
风从河对岸吹来，带着一股子水汽的清新，却也常常裹挟着奶奶的咒骂，那些字眼像淬了毒的针，扎在老三媳妇沉默的脊背上，也扎在她年幼的心里。
“不下蛋的母鸡”“断了老程家的香火”……
这一切，直到生下了弟弟程俊林才好转。
故乡啊，它用温饱将程禾霞养大，也用无形的规训将她捆绑。它既是退路，也是一张她看清了纹路、并决意要挣脱的网。
一路的奔波，让程禾霞的思绪不由自主地飘向了那个超市老板娘。
那个总是穿着时髦连衣裙，会在收银台底下偷看言情小说的女人，她帮过自己，笑容爽朗，可自从那件事后，周围人看她的眼神，总带着黏腻的审视和鄙夷。
“听说以前在发廊做过的……”
“一把年纪了还不安分，还不是靠着她男人生活……”
“小三！”
流言如同这深圳夏季潮湿闷热的空气，无孔不入。程禾霞曾本能地畏惧那些目光，甚至有些庆幸当初没有主动强出风头。
可此刻，在这逃离的火车上，她忽然品出了一丝同病相怜的苦涩。
她们都在试图抓住一点什么，一点能让自己呼吸、能让自己觉得“像个人”的东西。她抓住了那些廉价的小说，老板娘抓住了那些鲜艳的裙子和不被认可的感情，然后，一同被钉在道德的耻辱柱上，供人咀嚼。
这种突然而至的认知，让程禾霞的心情复杂极了，宛如打翻了一碗隔夜的草药，苦涩中泛着酸。她看着火车窗外的河流，下意识地抱紧了自己的双臂。
与此同时，千里之外的新塘车站，正上演着另一场煎熬。
老三程天远捏着那张字迹潦草的信纸，几乎要把它攥成碎片，上面只寥寥几语，说买了车票，次日的傍晚到达。
“这个砍脑壳的！等她回来，看老子不打断她的腿！”老三在嘈杂的候车室里来回踱步，声音嘶哑，眼珠布满了血丝。他的愤怒像一头困兽，在胸腔里左冲右突，却找不到出口。
老三媳妇没有再哭嚎，她只是死死盯着汽车时刻表上那不断变化的数字，嘴唇干裂起皮。
第一天，她从日暮站到深夜，把每一趟从深圳来的车次都数得清清楚楚。
每次遇到有穿着时髦的年轻女孩走出来，她的心就猛地一提，伸长了脖子看，发现不是，心就沉沉落下。
久等不到，老三一家还以为是信上记错了时间，或者是车子出故障。
第二天，夫妻俩特意带了张小板凳，坐在出站口最显眼的位置等。期间，遇到好几个乘务员来问，老三媳妇就慌慌张张地掏出皱巴巴的信纸，一遍遍重复女儿的名字和那趟车次，仿佛念得多了，女儿就能被这咒语唤回来。
“你说，小霞会不会……会不会被人骗了？听说那边乱得很……”夜里，老三媳妇抓着丈夫的胳膊，指甲几乎掐进他肉里，声音抖得不成样子。
“不能吧，毕竟是大城市，该不会那么胆大妄为。”老三沉着声，牙关咬得紧紧的。
自打程禾霞走了后，就没怎么给家里回过消息，现在好不容易有了个消息，却连半个影子都没有看到……
难不成，她还在怨怪家里人？
所有的指责和怨怪，在巨大的恐惧面前，都化成了最原始的担忧。
第三天，老三媳妇继续在车站门口等着，她的力气仿佛被抽干了，只是瘫坐在那里，眼神空洞。老三也不再骂了，他蹲在墙角，一口接一口地抽着卷好的旱烟，脚边堆了一地的烟灰。无声的沉默宛如一块巨石，久久地压在夫妻俩心头。
他们骂她，恨她，可这三天的等待，剥开所有粗暴的外壳，露出的不过是底层父母最笨拙、最绝望的爱与恐惧——他们害怕失去这个女儿，哪怕她“丢了家里的人”。
程为止在翻看字典的过程里，也发现了霞姐曾留下的“叮嘱”。
那是一张超市小票，背面写着密密麻麻的字，有