程家大队口，一阵锣鼓喧天由远及近。徐碧正和几个老姐妹在院坝里晒太阳，闻声心头一跳，踮起小脚就往外走——她盼这天可盼了太久。
她那最有出息的儿子老幺程何勇，从广州发财回来了。
果然，村口土路那头，一辆黑得发亮的小轿车正慢悠悠往里拱。可那车没威风多久，只听一阵徒劳的油门嘶吼，车轮在开春的烂泥地里空打着转，越陷越深，最后彻底歇了菜。
“哎哟真是鬼冒火！非要显摆，这下遭殃了吧……”
“我看难得搞出来咯……”
徐碧脸上的笑刚堆起就僵住了，眼看距离不远处的田家坝，那边的人像看大戏似的围过来，心里又急又臊，恨不得上去把车从泥坑里推出来。
她最听不得别人传的闲话，尤其是因为老幺。
初春空气还湿漉漉的，火塘边烤火的人一听风声，忙不迭地往外涌，却恰好与徐碧撞了个正着。
“你个妇道人家去凑什么热闹！”
老幺媳妇闻声捂着肚子老老实实地回到灶屋，黑乎乎的腊肉在头顶的房梁挂了一排。
徐碧没好气地斜老幺媳妇一眼，然后朝火塘里猛添了几根苞谷芯，黑烟忽地窜起，熏得一旁的腊肉微微发亮。
她嘴皮翻得飞快，皮笑肉不笑地念叨：“有些人就是命好，结个婚生个娃，就非要鼓捣男人买车，还点名要啥子‘雅阁’……”
老幺媳妇缩在角落，小声回嘴：“这买车是老幺自个的想法，你作为娘老子都管不到，我哪有那本事？”
“你说啥子？！”徐碧手里的火钳猛地往地上一砸。
老幺媳妇习惯性地往后一缩，却跌进柴堆，枝杈扎得人生疼，眼角也隐隐泛起泪花。但她咬紧了嘴唇，把满腔委屈压了回去，这不是她的家，闹起来最难做的是老幺，她只能把这口气和着血泪往肚子里咽。
“哪那么娇气，自个儿起来！”徐碧没理会，借着长凳取下被熏得黝黑流油的腊肉。
“一会儿老幺老三打完牌就回来，赶紧弄饭。”她切下半块腊肉扔进脚盆，加热水撒洗衣粉用力搓洗，动作麻利，心里却还想着村口那摊烂事。
屋外看热闹的喧哗声一阵高过一阵，夹杂着男人们尝试推车的号子声和又一次失败的哄笑。徐碧竖着耳朵听，心里暗自跟着使劲，又骂那些看笑话的没一个真心帮忙，于是不耐烦地吼：“老幺媳妇，你烧的水呢，怎么跟个癞蛤蟆似的，戳一下跳一下！”
“妈，妈——”突然，柴屋里传来老幺媳妇微弱又痛苦的声音。
徐碧甩甩手上的水，嘟囔着“又咋了”。
刚迈到门口，一股子血腥气就飘了过来——要生了！
她心头先是本能的一紧，脱口而出：“妈呀！”小脚倒腾得飞快，跑到地坝就朝隔壁吼起来，“快叫老幺死回来，再去请产婆！”
开春农闲，几个女人正聚在二楼闲聊，听到徐碧的声音，老三媳妇棉鞋都没穿稳就往外跑，没几步又折回来。
她把怀里的小儿子用被单捆在大女儿程禾霞背上，嘱咐：“看好弟弟，别让他哭。”
十来岁的程禾霞似懂非懂地点头，只觉得后背沉甸甸。
屋里忙成一团，人来人往。禾霞起初好奇，凑在门边看，后来又懂事地缩去角落。
按照习俗，晚上大人们都要聚在一块儿喝酒，她搬来一筐花生，一边剥一边打瞌睡，忽然身后一热，小弟尿了。
同一时刻，隔壁老幺屋里传来婴儿啼哭。
“妈妈，抱。”小弟不懂事，只晓得扯着嗓子哭。
程禾霞忙跑去老幺门口求助，却被大人赶开：“去去去，小孩别添乱！”
她只好回屋把弟弟放稻草床上，轻手轻脚换好尿布，哄他安静一些后，两人站门口等大人回来。
不远处，徐碧焦躁地等在院里，耳朵一边捕捉着村口关于她儿子和车的零星议论，一边留意着屋里产妇的动静。两种声音搅得她心烦意乱。
不知过了多久，屋里终于传出一声婴儿啼哭。老三媳妇一脸疲累地走出来，舀水洗手，喘匀了气才说：“妈，还好，母女平安。”
徐碧原先提着的心猛地落了下去，顿时脸一沉，牙关紧闭，从鼻腔里长“哼”出一声：“有什么能干？光生些不带把的。”
就在这时，她眼尖地瞥见几只白羽鸡正悠哉游哉地啄那些刚冒芽的青菜。
火气“噌”地顶了上来，当即脱了棉鞋就朝正在门口剥花生的程禾霞打去：“哎唷，灾舅子，一天就晓得耍，连个鸡都看不住！”
孙子被吓得哇哇哭，亮晶晶的鼻涕流了出来。
看着宝贝孙子哭，再看看那被啃秃的菜地，想着那不争气的孙女和陷在泥里的车，徐碧所有火气汇到一处，大手一挥：“等老幺回来，就把这娃送走！”
屋里霎时一