们收拾碗筷。程为止帮忙擦桌子时，听见厨房里三伯母压低声音对徐碧说：“……听说老幺厂子快不行了？贺老四这一出，怕是雪上加霜。”

    徐碧洗着碗，水声哗哗的。“儿孙自有儿孙福，管不了那么多。”

    “话是这么说，可你看万利，现在多出息。老幺当年要是……”

    后面的话，被水声淹没了。

    程为止拧干抹布，擦完最后一张桌子。院子里，父亲和几个叔爷们站在那棵老树下，烟头的红光在冬日灰白的天色里明明灭灭。树早就掉光了叶子，光秃秃的枝桠指着天空。

    她忽然想起很多年前的某个夏天，也是在这棵树下，奶奶徐碧抱着当时还小的程俊林，笑着说：“我们程家的孙子，将来都是要做大事的。”

    风吹过来，冷飕飕的。程为止拉紧了外套。