小姑程树青的信笺展开，仿佛带着成都湿润的雾气与椒麻的香气，瞬间冲淡了广州工厂里弥漫的尘味。程为止深吸一口气，指尖因激动而微微发烫。
桌角的裴淑正埋头清点着一堆牛仔辅料，金属扣件在她手下发出冰冷的脆响。她没抬头，声音却像长了眼睛：“信上沾了火锅油？瞧你宝贝的。”
“真要舍不得树青，以后为为你也考到那边去！”裴淑的话像一句随口的试探，轻飘飘却带着钩子。
程为止心头一跳，一个模糊而大胆的念头破土而出，逃离这片蓝色的天地，去一个呼吸里没有绒尘的地方。
她垂下眼，用筷子拨弄着碗里的米饭，故作轻松的附和：“能天天吃火锅，倒也不错。”
“那可不行！”随口一说的话，却引得裴淑紧皱眉头，眼神沉沉地压过来，气氛一下子变得紧张许多。
她盯着一脸疑惑不解的程为止，缓慢地解释：“你是我们唯一的幺女，哪能说走就走了，这个厂里也缺人管，我看以后你考个华师就谢谢祖宗保佑啦！”
对于这个华师究竟在哪，裴淑并不了解，只是偶尔从几个老板娘的闲谈中得知。反正只要能留在广州，周末能回家一趟，那自然是顶顶好的。
“妈——”程为止下意识就要反驳，但裴淑就像是陷入了回忆里，喃喃自语起来，“妈这辈子就你一个女儿，从小照顾你长大，哪里舍得你远走他乡……”
望着母亲脸上的悲伤，程为止却莫名地想起了那个已不存在的“弟弟”。如果有个“他”，母亲的期盼、家族的重量，是不是就不会如此沉重地只压在她一人肩上？
但很快，她又意识到，这两者并无关联，黏在骨子里的亲情观念，是永远不会让自己脱离程家这个大家族。
当一片枯叶松松地从树上坠落时，程为止正背着书包站在等待校车的地方。
同样的地点，却不见那些熟悉的面孔，她有些恍惚，好像一下子回到了多年以前，第一次与曹文欣相识的场景。那瓶瓶底带着红色印记的牛奶，仿佛又在眼前晃了一下。只可惜，由于曹二哥的懒惰和命运的无常，曹家从揭不开锅的状态变得更为窘迫，一个家庭三个病人，甚至需要曹文欣待在家里长期照料才行。
读书，就像是个可望不可即的梦想，不过曹文欣自己倒没有太多的反应。
“反正我也读不得，还不如早些帮家里忙……”同样的说辞，也曾出现在程禾霞的口中。
对此程为止品出了一丝丝苦涩，又很是无能为力，这苦涩沉淀在胃里，硬化，成为一片永远无法漂洗干净的蓝色斑驳。
“哒！”一朵异木棉直直往下砸去，幸好程为止走路慢吞吞，否则还真要被砸了个正着。
身后响起一阵女孩的欢笑声：“快让让！”她们分别骑着自行车，来到学校门口，很快就停稳了车子，不过没有着急进校，而是将书包垫在脚下，妄图去摘取树上的一些异木棉。
阳光穿过枝叶，在她们汗湿的额发上跳跃，那是一种程为止从未拥有过的、恣意的莽撞。紫红色的花朵，一簇簇地盛开，一眼看过去，与那些穿着校服充满青春感的少年们还真是搭配，简直就像是一场正在上演的电影片段。
程为止没有因为她们的冒失而生气，走上前，好奇地眨巴了下眼睛。
“你要吗？”其中一个女孩助跑后，高高跃起，一下子抓下很大一把花束，花瓣和少女的发丝一同在晨光中飞扬，顿时让好几个女生都惊喜地叫出了声，“太棒啦，阿颜！”
相比较少女们的活泼，一旁并排行走的三个男人就表现得很是不满，甚至还拿起手中的篮球狠狠地朝着女生们砸去，随后又挑衅地歪头说道：“怎么，有意见？”
在学校里，总有一些喜欢欺负女生的人，很多时候，他们会把这种行为叫做“喜欢”，甚至还觉得是少年气的一种表现。
“喜欢”？程为止在心里冷笑。这轻飘飘的两个字，像一块劣质的遮羞布，盖住了所有恶意的棱角。她只觉得胃里那块蓝色的斑驳又开始隐隐作痛。
“喂，小董，你什么意思！？”看到同伴被砸后，那个叫做阿颜的少女一下就将所有的异木棉全都塞到了程为止的怀中，不由她拒绝，又往前迈了几步，稳稳地站在三个男生面前，板着脸说道：“赶紧道歉！”
那个被砸的少女正捂着有些发疼的胳膊，一脸为难地站在同伴身旁。周围顿时涌上来一些看热闹的学生，什么年级都有，更有甚者还开始讨论说“小董砸得好，谁叫她们乱摘花”。
受伤的少女脸上堆满了羞愧，好像自己当真做错了什么大事，忙强撑着对同伴说道：“要不就算了吧，也没啥大事，别闹到老师那去了。”
“不行，他拿篮球砸人就是不对！”阿颜丝毫不肯退让，而是用严肃的姿态继续说道：“若是就这样轻飘飘的就算了，以后他肯定会继续欺负人的。”