朝堂之上，权谋争斗犹未止。新皇继位虽已三载，然旧党余孽未清，朝中新贵尚未坐稳，各家各派斗得如火如荼。新帝年少，御下多疑。大权旁落，几番明暗较量之后，朝野渐现倦怠之色。百官一面劝进，一面观望，唯恐祸福难料。
顾怀瑾身居太傅之职，朝夕议政，昼夜劳心。身后门生故旧，皆以“国之柱石”称之，外人艳羡，内心却如履薄冰。他对柳氏叹道：“这世道呀，铁打的江山，流水的王侯。吾辈不过一颗棋子，待局终了，只怕连下棋的人都记不清我们的名姓。”
柳氏浅笑：“棋子也好，棋手也罢，能见证盛世已是不易。你能善始善终，便是大幸。”
顾怀瑾笑而不语，只觉心头愈发沉重。天下虽安，心难自安。
数月前北疆急报，旧敌未灭，边关再起狼烟。新帝下旨，欲令顾怀瑾督师北上。
殿前朝议，群臣哗然。有人力劝新皇：“顾大人年迈，功高震主，何必再劳累？”也有人阴笑：“若他一去不回，岂非省却朝堂大患？”
顾怀瑾自觉时运已极，心知此番北上，无论成败，都将是人生最后一搏。他夜深独坐，披衣持卷，窗外雪落无声，灯下影子拉得很长很长。案上，江南故里的家信安静躺着，一纸素笺、满纸乡音。
他想起少年意气风发，想起为国为家而战的日日夜夜，也想起父兄遗训：“国乱则奔走，国安则归田。”
“今世局虽稳，然人心不古。”顾怀瑾心生倦意，决定主动辞官还乡。
谁料，他这一辞，朝中顿时风起云涌。
新帝大怒，密诏相责：“卿若弃我而去，江南再无屏障，朕于心难安。”
诸公更是人心惶惶，有以为天恩浩荡、当自坚守的忠臣，有趁机落井下石、欲谋其位的小人，更有旧党暗中鼓动，“留则久安，去则天下动乱”。
一夜之间，各路势力上书劝留，民间流言四起，甚至顾府门前日日有士绅百姓痛哭陈情：“太傅若去，国将不国！”报馆文人更编排出《劝归表》《留人歌》，言辞恳切，唱得满京城皆知。
顾怀瑾苦笑：“人言可畏，归乡路上怕要多走十里弯路。”
家中柳氏却劝道：“人各有命，你既心已决，何妨放下浮名，看一看江南水暖，伴儿孙桑麻？”
三日后，顾怀瑾亲往朝堂，衣冠整肃，青衫素袍，不带一丝权贵气象。
新帝坐于金銮宝座之上，目光冷厉。顾怀瑾徐徐启奏：
“臣年逾花甲，目力不济，旧伤复发。臣在朝数十载，竭力报国，今朝局初定，愿乞骸骨归田，留余年伴桑梓。”
殿上群臣齐呼“不可”，有哭声、有谏言、有怒斥——一时间竟似人间大戏。
顾怀瑾一一谢绝，又将多年门生、心腹弟子一一引荐与新帝：“陛下若不弃，今后国事还望徐珩、陆谦等人，皆忠心可托。”
新帝心知顾怀瑾去意已决，百般挽留不得，只得赐以厚赏：“准卿还乡，赐田千亩，金银千两，世袭罔替，留名青史！”
朝堂众臣跪送，宫女太监皆泪目。有人暗笑：“太傅此去，不知还能否归来？”更有人低语：“此后朝中再无一石激起千层浪。”
顾怀瑾辞官还乡，风光大作。京师万人空巷送别，坊间画匠画下“太傅还乡图”，各家书肆争相贩售。
一路之上，门生弟子纷纷跪拜于途，乡贤耆老携酒送别。江湖旧友也来，戏谑道：“顾大人这次可算看破红尘，要做逍遥仙人了！”
顾怀瑾笑道：“此去江南，再不理庙堂事。你们谁再喊我顾大人，改日我要你们下田种地！”
舟车未至江南地界，却被一队黑衣人拦路——旧日死敌、“江北王”赵景鸿竟亲自现身。
赵景鸿身着便装，笑中带寒：“顾怀瑾，你终究没死在朝堂，却要老死故乡？可惜这天下还不肯放你一马。”
两人深夜对弈，言语暗藏杀机。顾怀瑾沉着应对，笑谈生死，最后以一局残棋，“劝降”赵景鸿归顺新主。赵景鸿大笑三声：“你我一生只做对手，不做朋友！”
最终，黑衣人散去，顾怀瑾长舒一口气：“世上事，终归还是合久必分，分久必合。”
舟车南行，归途无恙。顾怀瑾抵达江南，旧宅门前，柳氏携儿孙老幼列队相迎。村中父老夹道欢迎，旧友携酒相聚，歌舞笑语，盛况空前。
顾怀瑾换下朝服，穿上布衣，悠然自得。春来耕田，夏日垂钓，秋收品酒，冬夜讲学。孙辈稚子膝前环绕，柳氏烹茶佐以江南点心。
门前溪水依旧，故园桃李花开。顾怀瑾偶坐门槛，对众人言：
“当年我以天下为己任，如今以一屋为天下。你们且看，这人活一辈子，不过是自寻个安稳处，教后辈们识字明理，少走弯