他沉默站着，漆黑眼瞳盯着牧川，像尊雕像。
他手里攥着那件在加热器上烘暖的雨衣——那么一丁点的热力，转眼就被雨水剥夺干净，变得冰冷了。
一阵带雨的穿堂风钻胸而过。
温驯的、拘谨客气的Alpha青年被吹得踉跄了下，似乎刚回过神，下意识看那把被吹走的黑伞，想要去捡。
探出的手臂被裴临崖攥住。
指下触感让裴临崖的呼吸一滞。
牧川瘦得不正常，近乎嶙峋，凸出的腕骨分明病态，伶仃硌在掌心。
被握住的这截手腕脆弱得可怕，像是被什么经年累月一点一点磨细了，皮肤苍白枯涸，包裹住蜿蜒的青紫血管，仿佛下一秒就会被骨骼刺穿。
……记忆里不是这样。
记忆里，裴临崖尝到口腔的血味，他早就去查过牧川在学校的记录。
乡下来的少年Alpha虽然瘦弱，但柔韧灵活，手脚勤快，有被翻过泥土里滋养的嫩柳生气，不论被派去做多少活，也会用手背擦一擦鼻尖的汗，露出小虎牙笑着说“马上就好”。
即使进了监狱，在最初的那段时间里，牧川也极力保持着某种不可崩溃的惯性。
牧川每天都跑步，努力改造，努力劳动，超额完成劳动指标，把一点微薄到可笑的劳务费仔细攒在铁皮盒子里。
牧川小心翼翼地请狱警帮忙把这些寄给裴疏。
他真觉得裴疏需要这点钱，用来付医药费，买补身体的营养品。
牧川捡了个没人要的小本子，工工整整抄下日历，过一天就划掉一天，
那时候的牧川一天一天算出去的日子。
不像现在。
苍白的指节和枯折腕骨，被看不见的丝线吊起，茫然地，机械地，探向被黑暗淹没的暴雨深处。
“不要了。”
裴临崖喉结重重滚动了下，像是硬吞掉一颗裹着冰碴的苦果，他的声音压得很低，收拢手臂，拦住微微挣动的纸鹤：“不要了，改天……送你新的。”
裴临崖把他锁在怀里，嗓音低沉喑哑，商榷下似乎透出某种隐蔽的、令人诧异的恳切：“行吗？”
裴临崖叫他的名字：“阿川。”
罩在雨衣里的Alpha青年似乎听不懂这些话。
牧川被拦住，无法动弹，微弱地挣动了几次，慢慢仰起脸，瞳孔很散，那一点浅茶色仿佛已经被雨水涮洗得透明。
“我先生……不高兴。”
裴临崖听见怀里的Alpha温顺地回答。
雨水顺着湿透的睫毛淌落，流过曾经温秀的眼尾，脸颊，不带血色的嘴唇轻轻开合。
“不行。”
“陌生人。”
他说：“不高兴……”
裴临崖猝然收紧手臂。
听见闷哼，裴临崖才醒过神般地猝然松开手，嘴角却抿得更紧，绷成沉默凌厉的直线，眼底一片熔岩流动的幽深。
裴临崖把牧川打横抱起，轻轻塞进后座，动作小心地托着后颈脊背安置好，克制着力道关上车门，落锁。
太大的声音总会吓到牧川。
裴临崖屈膝抵在后座，蜷曲脊背，身影罩住清瘦过头的Alpha，他的手臂弯折回护，掌心托着那颗微微后仰的头颅，毫无力道的颈骨脆弱到仿佛随时都会折断。
牧川软在他手上，浅茶色的瞳孔是弥散大雾的茫然。
“裴疏。”裴临崖盯着这双失焦的眼睛，嗓音低哑，“对你不好吗？”
牧川的身体在他怀里打了个颤。
那片浅茶色被激起微弱涟漪，瞳孔微微收缩又扩散，苍白的脸上浮现出一丝不安。
牧川摇头。
“……很好。”牧川慢慢地咬字，“我们的生活很好……很和谐，没有矛盾……您怎么能……这么说呢？”
“您不能……”他的声音越来越轻，弱成气音，嘴唇一张一合地呢喃，“不能……污蔑我们……伞不能丢的……”
黑伞是裴疏亲自去接牧川的时候撑的。
裴疏不允许它不见。
八年没有回应的潮热期，显然已经把这个优雅自矜的贵公子逼得极端，甚至有些癫狂。
刚把牧川带回家的时候，裴疏明明还不是这样，还会牵着牧川的手，把他带去复式跃层的落地窗前，给他看下面川流不息的车水马龙，柔声讲那些延伸的道路通向何方。
如今他们已经搬来了这种荒僻的地方，连裴临崖都无法定位具体地址，裴疏还觉得不够。
前几天，沈不弃还无意中听见，裴疏在打电话，用那种神神叨叨的狂热语气咨询更安全、更隐蔽，更不被打扰的住所。
沈不弃装作没听见。
毕竟牧川总是不想让裴疏更生气