我的出生，被他视作最后的希望。

    他将这个心事深深埋藏，生怕会给我家带来不测。如今见我能通读古文，再也按捺不住......

    我初中时，家里搬到了省城。干爷爷却不能再随我们远行，他自认六年陪伴，已为我启智传业，临别时将那支民国老钢笔赠予我。

    “这是我父亲赠予我的笔。”他语重心长地告诫我。“执笔人只记太平事，切勿参与他人因果。”

    那时我沉醉于港台作家的婉约言情与金古温梁的武侠世界，干爷爷讲述的旧事，在我看来不过是一些不太有趣的民间故事会罢了。

    -

    高二那年，我家遭遇变故。父亲的生意出了问题，母亲为替父亲还债，两年前就从医院辞职，自己开了家小诊所。

    我高考去了北方的海泽市上大学。虽并未将执笔人的事放在心上，我还是选择了与文学相关的专业。

    一个月后，父亲病危。等我赶回家，只来得及陪他度过最后两个小时。

    为了不影响我高考，两人一直瞒着我父亲的病情。母亲将诊所和家中所有资产都抵了出去，还没能还清债务。

    而那时的我们，已经一无所有，从别墅搬进了破旧的民居。

    从那天起，我每月的生活费，折半到了三百元。

    -

    大二春天，正在南方一家私立医院工作的母亲告诉我，干爷爷病重，想见我最后一面。

    那是我第一次到那个山中的小村子。干妈指着吊脚楼上的房间说，我就是在那间屋里出生的。

    干爷爷问起父亲，我说他出差了，赶不回来。

    他又问母亲近况，我说她工作忙，也抽不开身。

    他浑浊的眼珠暗淡下来，明明是看着我的，却仿佛透过我望见了命运的无常与磨难。

    他将我家的波折，归结到了自己的身上。

    -

    他艰难地开口：“......不要......执笔......”话音未落，喉头一声闷响，便咽了气。

    吊脚楼后的土坡上，一树山樱花开得正艳。距我十八岁生日，还有一天。

    我隐隐觉得，冥冥之中有一股力量，在将我推往该去的方向。

    -

    少女特有的执拗与奇怪的自尊心，让我拒绝了导师为我申请的助学贷款。

    我开始撰写文章，投递各大文学刊物，用稿费补贴学费。

    我每周会用老钢笔写满厚厚一叠稿纸。周末去网吧包夜，在隔壁桌《仙剑奇仙传》的音乐背景声中，将那些小故事敲进电脑，发到一个论坛的鬼故事版里，渐渐有了一些关注度。

    有个网名叫“青山”的，每次都会在帖子下写长篇评论。我很喜欢与同好交流，在他的邀请下交换了手机号。

    一周后，他约我在海泽的一家咖啡店见面。

    我对第一次见的网友有过诸多遐想：是风度翩翩的男孩？还是其貌不扬的“青蛙”？

    反正我长得还行，绝对不是一只“恐龙”。

    结果是一位六十岁的老人。

    他叫唐青山，是声名显赫的盛唐集团老板。

    -

    咖啡店坐落在海泽一处旧渔港码头。唐青山虽两鬓斑白，却身形挺拔，举止间依然透着少年意气。

    在他的规划里，这片码头将在多年后会成为类似波士顿后湾区一般的繁华地带。

    我们漫步在码头栈桥上，他问我，为何只写传统民俗故事？

    “唐先生，您有没有留意到，每个朝代都至少有一本记录民间传说的书被保存下来。它们出自不同作者之手，却都有一条相似的主线，就像是人类对于神仙妖鬼的观察与记录。但最近这一百年，我们再也没有类似的文字出现过。”

    迎着湿润的海风，我不知天高地厚地道出心中宏愿：“我想来做这件事。现在我只是练笔，但我相信总有一天，也能写出一本完整的书来。”

    “白瑾瑜小姐，我从你的帖子中，看出了你的野心与笔力，所以才会邀你见面。”他停下脚步，转身看向我。

    我本有网名，但他见面时就表明了身份，于是我也报了自己的本名。

    “你觉得我们所处的时代，还有神仙妖怪吗？”他问。

    我愣了愣，目光落在他眼中，那里似有深不可测的波澜：“我是个唯物主义者呢，世界上肯定没有鬼神呀，那都是古人对无法理解的现象产生的遐想。”

    -

    我面向大海，呼吸着咸湿的空气，闭上眼，心中涌动着一种陌生的力量。

    “当远古的人类，像我们这样面朝大海——那是他们第一次发现海洋，会不会像初次仰望星空那样，被它的神秘与宏大所震撼？”

    “于是，他们在传说中赋予了这片汪洋生命，在浩瀚之中创造了神明。他们想象出开天辟地的盘