她原本以为坐在轮椅里，还有软垫靠着，应当是件颇为轻松惬意的事。直到那日，她听他讲解阵法，聊得入神，回过神时，已是一个时辰后。她正想再问一个问题，却从余光里瞥见，在她没注意的时候顾长渊正时不时下意识地按摩自己瘫痪的身体。他动作不疾不徐，指腹缓缓揉压肩部，继而沿着手臂一路下滑，最终停在右腕处，轻轻地按揉着那只僵直的手掌，手指微微用力，像是在确认某种触感，又像是在缓解隐隐的不适。
陆棠刚想开口，却见他忽然微微一僵。按在右臂上的手指骤然收紧，整个人像是被什么无形的力道猛地抽紧了，肩背紧绷，指节泛出微微的青白色。下一刻他的右腿轻颤起来，脚尖抵在轮椅踏板上，不受控地绷直。
这下她没法装作没看见了：“你——”
顾长渊罕见的没接话，只静静坐着，眼睫微垂，神色仍旧平静，手指却紧紧攥着，右腿的痉挛，幅度不大，却始终无法停下。过了许久，他才轻轻吐出一口气，声音低沉微哑：“……没事。”
“你怎么了，要休息一下嘛？” 她低声问。
顾长渊抬眼看她，神色里看不出什么异样：“没事，偶尔会这样，可能是坐太久了。”语气平静，像是在说一件寻常小事。
——可他刚刚，明明疼得连呼吸都乱了。
再落到日常上，洗手、穿衣、写字、翻书……这些寻常人轻而易举就能做到的事情，于他而言，都要花费比旁人多出几倍的时间和努力。
顾长渊翻书的方式，就和旁人不一样。
常人双手齐下，一翻而过，可他右手无力，压不住书页，左手一旦松开，纸张的弹力便会令书页弹回，前功尽弃。于是，他的翻书比旁人多了几道步骤——先用镇纸压住书角，腾出手去翻页，翻完之后靠左臂压住两边，再放回镇纸固定。
陆棠有时正谈到兴起，看着他把她晾到一边不紧不慢地开始翻书，难免忍不住吐槽：“你翻页都这么讲究啊？”
顾长渊淡淡地瞥她一眼：“你可以帮忙。”
陆棠：“……”她不该多嘴的，心里叹了口气，却还是认命地伸手按住书角：“行吧，我给你压着，你翻你的。”
又比如讨论到复杂的阵法时，他会偶尔兴起，顺手画图帮助她理解。
这时候，他就要先左手够来一张纸放到面前，然后微微前倾，胸口抵住桌沿固定纸张，左手趁机摆好上下两个镇纸，确保纸张不会滑动。等这一切都稳妥后，才能左手提笔，在纸上一笔一划地勾勒阵型。只不过写出的字，也与他的学识完全不匹配。
一行字写完，陆棠看着那歪歪扭扭、极其稚拙的字迹，沉默片刻，实在没忍住，评价道：“你这字该练练了。”
顾长渊神色不变，甚至连头都没抬，淡淡地道：“谢谢，你的也不遑多让。”
陆棠：“……”她顿时气不打一处来：“我那是写得快！快你懂不懂？！”
顾长渊斜她一眼，极其客观地评价：“哦，那你要不再慢慢写一遍，肯定就变好看很多了。”
陆棠：“……” 好吧，她的字……确实也好不到哪里去。
写字久了，墨汁难免有沾到手上的时候。
这日，顾长渊执笔未稳，墨汁不慎溅在手背上大片晕染开来。他垂眸看了一眼，不置可否。
而此时陆棠已经随手把他的轮椅推到水盆前，催促道：“快洗干净，待会儿别又蹭到书上。”
只不过她站在旁边等了好一会儿，也没见他伸手进去。
她皱眉看过去：“你怎么不动？”
顾长渊不紧不慢地抬起左手，微微扬了扬，示意她看清楚。
陆棠盯着他，半晌才后知后觉地意识到——他只有一只手能动！他根本洗不了！
陆棠嘴角抽了抽。
顾长渊也看着她，神色淡定，既没有求助的意思，也没有半点尴尬，仿佛这根本不是个值得讨论的问题。
空气里弥漫着一种微妙的安静。最后，还是陆棠憋不住了，一把拉起他的左手，捞了一捧水替他洗起来。
“你不会早点说？” 她没好气地问。
顾长渊低头看着她仔细擦拭自己指节的动作，语气平淡：“你这不是也没问。”
陆棠：“……”
她想抽回手，可自己要是半途而废，又反而显得像是输了气势。只能咬着牙，把他的手洗得干干净净，还顺手给他细细擦干了。
不过陆棠倒是从未从他口中听到过什么抱怨。他不抱怨，也不放弃，只是一点点的去做，一遍遍重复，直到完成为止。
耐心，是他的武器。他每天的生活如此繁琐，所幸顾长渊永远有无限的耐心。写字、翻书、吃饭、穿衣……每一件事，他都比旁人做得慢，但他只是