手指顺着小狗的背往下，摸索脊骨的轮廓，感受肌肉的起伏，你的心渐渐在呼吸声平静。大黄靠着你，轻轻舔过你的手，舌头温热湿润。
这次换小狗来保护你了。
其实你已经忘却了许多被拐卖的细节，那尽是些难以承受的记忆，挨打，挨骂，挨饿……如临地狱的日子已经过去，剩下你。
你甚至不记得自己是怎么上那辆车的，可忘却不代表未曾发生。
你曾为了一个哭泣的小妹妹和一只濒死的小狗，走离自己的生活。五岁那个幼小而善良的你伸出手，问：“可以把小狗给我抱吗？”
跟着面相和善的女人，她非要牵住你的手，你退无可退。
没有机会求救，也没有留下记号，你刚上车，便被守在车里的男人迷晕。那个小妹妹睁着哭红的眼睛，仰头哀求：“爸爸，小狗……救救小狗。”
男人从不省人事的你怀中拽出气息奄奄的野狗，随手往角落一扔，嘴上应了女儿：“没死呢，睡会儿就好了。”
小狗死了，被嫌恶地丢出去。
你也生病，被慌乱地抛弃了。
幸好，高烧不退、倒在路边的你遇见了阿爷。
可一切不会被弥补，也永远不可能被挽回。
你忘了自己脖颈上挂着奶奶求的护身玉，被人贩子一把扯走；你忘了父母还在等阿姨接你幼儿园放学，巧克力蛋糕放到变质。高烧使你的记忆模糊，细细沥沥的雨将曾经从身体里洗褪，家庭住址，电话号码，甚至是爸爸妈妈的模样……只剩下姓名和虚无缥缈的印象了。
【沉默了一会儿，我回想起每次父亲在人前介绍我的时候，他总很自豪昂着头。
“乔屿。”
“乔木的乔，岛屿的屿。”】
可是，小屿，有名字就是有家的。
十多年来，阿爷从来没有改过你的姓名。你是张家的孩子，你的名字刻在张家山那两座并立的碑上，写进族谱里，没有人能否认。但你也是乔家的小少爷，是爸爸妈妈的掌心宝。
名字不能代表一个人，也无法改变一个人，却永远记录着那天怀胎七月的母亲深夜睡不着，同帮她按脚的父亲所说的：
“简单些吧，有山有水，有草有木。”
你的名字是一方天地，小屿。
不是一座孤岛，而是一方天地。
那年你就带着这样一个名字和满身伤痛来到行水。
起初，你格格不入。
被拐的经历，不同的语言，陌生的环境都横亘在你眼前。
对面，那个从小娇生惯养，活泼爱闹，叽叽喳喳的调皮小男孩在冲你挥手，随即他转身跑远了。
他说：“我要回家了。”
蓝天澄澈，云卷云舒。
风呼啸过耳，那个孩子沿着小路奋力奔跑，跑上陡坡，路过高大的榆树，越过田埂，穿梭在重重叠叠的麦浪间，爬上崎岖的石子路。
向前向前。
他最后消失在通向村外面的那条主道的尽头。
你跌跌撞撞跟随，却总是回到原点。
村里孩子指着你笑。
“快看！这就是那个傻子！”
“傻子，傻子！”
“傻子，我问你，你要去哪儿啊？”
“这傻子跑真快哈哈哈！”
那些岁月是钝钝的锉刀，不讲道理将你雕刻成如今的模样。
可你做得很好。
你不是木偶人，你一直一直是小屿啊。
认真学习，认真生活，哪怕没有几个朋友也没关系，哪怕课余生活平乏单调也没关系，哪怕过往时时折磨你也没关系。
时光行云流水，在这世间一角，你默然生长。
我们小橘树很棒了。
十七岁那年，你的亲生父母找到你了。
你选择了离开。
其实你也会庆幸吧，尽管生活又是天翻地覆，但失去的能够再回来，阿爷也不必愁心大学学费一类的，还可以远离闻迟。
日子纵然难熬，好像也没有那么糟糕。
新学校的同学很友善，也很有距离，只是好像你习惯了一个人的生活，也无法融入他们熟络亲密的集体。
都没关系的。
小七岁的亲弟弟恶语相向时，你这样想。
其他人勾肩搭背、三五成群时，你这样想。
成绩忽升忽落、焦虑充斥内心时，你这样想。
其实你敏感又高自尊，什么都无法忍受，也什么都能够忍受。
小屿，不要那样想。
不要沉默。
变故突至的十八岁，熬到高考后