在上了半个月学，放了一次假，啃了两袋馒头之后，假期和纷纷的雨就敲打起我的门窗。
一夜雨过，清晨的空气新鲜。
我推开门，看见阿爷在冲篮子里放烧好的鱼肉。他回过身，看样子是要去拿酒，忽然抬起头和我对视。
他的眼神有一些古怪，仿佛是第一次见我般打量。
“早上好啊，”我一手扶门，一手挠挠头，“中午吃这？”
“你跟我一起去，”阿爷扭头看看院子外遥遥的一片青山，“去祭祖。”
张家山离得不远，出了村，沿着大道，十字路口左拐便有上山的小路。
那里很清净，平时没有人，直到祭祖的日子里才陆陆续续有人把车停在路边，携家带口上山。
可之前阿爷去祭祖从不会带上我。
我在家里一觉睡到自然醒时，阿爷通常已经提着篮子，踩着泥泞回家了。
山上有一股湿润的土木气息，萦绕着，抓握着，树木荫蔽缝隙间投射下的淡淡阳光。
不太阳间，也并不阴间。
阿爷背着包的背影一直在眼前，艰难往上爬。而大黄在最前面带头，时不时又小跑回来，绕着转一圈。
我跟在他们身后，东瞧瞧，西看看。
处处是坟，处处也有垃圾。
焚过的香灰盈盆，碑前偶尔放些作贡品的果蔬鸡蛋，还有很不新鲜的熟鱼，然后便是矿泉水瓶、零食袋、辣条包装一类的。
我一路走一路翻捡这些“馈赠”，好不容易从垃圾里摸出一盒摔炮。
躲着坟头摔，一扔一个响，刚扔了两个就叫阿爷瞪眼制止了。
他劈手夺过摔炮，扭头从布包里翻出两个塑料袋，递给我：“捡垃圾积点德吧。”
我僵了僵，伸手接过，抬眼朝前望。
“大黄，捡垃圾！”
那大抵是阿爷经年的习惯，上坟后顺便捡捡垃圾，默默收拾这个所有张家人最终的埋骨地。
后来我知道，他一干就是四十余年，从我的太公去世开始。
阿爷躬身，拿着刻刀一笔一划，艰难在一座半旧不新的碑上刻字，末了伸手拂去碎屑，摸了摸凹陷。
我站在他身边，俯下身去辨认字迹。
“孝子——乔屿”。
往被阿爷胳膊半遮半掩的碑中间看去，半天才弄明白这是谁的坟墓。
“张佺德之子张麦青墓”。
张麦青，我素未谋面的便宜爹。
碑上刻了字后，这句玩笑话便坐实了。
我只见过他的照片，放在阿爷床头红木柜里。
张麦青站在一块石头边上，朝着镜头笑。老照片渐渐褪色，可依稀能看清的五官仍昭示着那是一个英俊活泼的年轻人。
阿爷很少跟我提张麦青。
他离开得太早，早到现在村子里都不剩下关于他的只言片语。
也许村里人是有意避开阿爷的心伤。
人离开了不曾回来，无人提及，却总有事物证明他驻足过。除了照片，还有破旧的牛仔外套，无人穿的雨鞋，被阿爷收在柜子里的书……
我曾在书里摸出一张泛黄的纸条，看样子是从本子上随手撕下来的，上面的字迹算不上好看，却有一种粗朴的锋芒。
“明天到陈楚和家帮他收田。”
“承诺人：张麦青。”
阿爷刻完碑，叫我去磕头。
这是一种很奇怪的感觉，好像生命被系上一根细细的线，从此一举一动，都有 种摆脱不了的牵引感。
我跪在坟前水泥平台上，磕了三个响头。
拍着裤子上的灰蹦跳着站起来，一抬头，看见阿爷的眼睛有点红。
他用布满皱纹的手抹了把同样布满皱纹的脸，声音沉下去，有点凶，和逼我去上学时一样。
“看什么看，摆贡品！”
摆遍了整个山头，我总算是认识了张家的列祖列宗。
后来我时常想起这一天，想起张家山上遒劲又干瘦的树，想起它们笼抱着一座座坟，寂寞又深情，守着数十年如一日的青天。
吹过的风卷起焚烧着的纸钱，白灰洋洋洒洒，我伸手想给阿爷拂去头顶的落灰，摸了一把才发现原来全是他的白头发。
阿爷果然转脸，竖着眉教训我。
下山的时候，我提着两袋垃圾，一直跟在他身后。
看他步履缓慢，走起来有一点艰难。
大黄贴着他的裤腿蹭了蹭。
不知不觉。
张麦青坟边留下的那个位置，现在阿爷很安稳睡了进去，一如他所料。
七年前，我背着那新碑，在雨中徒步上山。
从此，缚在我生命里的线，变成了两条