桂花香浸透校园时，我站在高铁站月台，行李箱拉杆上还挂着江叙安今早塞给我的桂花糕。手机震动，弹出他的消息："糯糯刚上车？我数着秒等你回来。"配图是书法社窗前飘落的半片银杏叶，叶尖用毛笔写着小小的"归"字。

    老家的秋天裹着晒谷场的暖香。母亲往我碗里夹着红烧排骨，父亲默默把剥好的糖炒栗子堆成小山。饭后陪父亲在庭院练字，宣纸上的"平安"二字力透纸背，他忽然说："那个总给你寄字帖的小伙子，看着踏实。"我握着毛笔的手顿了顿，砚台里的墨汁泛起涟漪。

    与此同时，林棠酥在微信群里连发三条语音："唐糯糯！谢昭野把我策划案当草稿纸了！速归救场！"消息刚发完，谢昭野委屈巴巴地发来截图，聊天框里躺着林棠酥撤回的消息——原本是抱怨他，撤回重发时却变成了"救命！想小唐了呜呜"。

    叶月枝的消息带着版画特有的冷冽感："书法社的宣纸快用完了，你标注的那家老店具体位置？"没过多久又补了句，"沈砚白说等你回来一起去挑。"而沈砚白本人只发了张素描，画面里是空荡荡的书法社长桌，唯一的暖色调是我落下的那支紫毫笔。

    最煎熬的是江叙安。每天清晨六点准时发来早安语音，有时是他哼的跑调小曲，有时是楼下早餐铺的喧闹声。第三天傍晚，他突然发来段模糊的视频：书法社的灯光下，他握着我的印章在练习落款，宣纸铺满整个桌面，每张都写着"唐糯糯收"。

    "江叙安你疯了？"我视频通话过去，看着镜头里他乱糟糟的头发和眼下的青黑。他却笑得灿烂，举起其中一张："看！我终于写出和你八分像的簪花小楷了。"背景音里突然传来林棠酥的怒吼："江叙安！你霸占书法社三天了！还我场地办活动！"

    第四天深夜，我被手机震动惊醒。江叙安的消息静静躺在对话框："糯糯，我好像明白思念的滋味了。以前总觉得时间过得快，现在每分每秒都像被拉长的墨线，怎么也等不到头。"配图是窗外的月亮，圆得近乎圆满，却缺了陪在身边的人。

    叶月枝罕见地发了条朋友圈，九宫格是她新刻的版画，每张边缘都刻着细小的书法题字。评论区沈砚白回复："笔锋有唐糯糯的影子。"林棠酥在下面疯狂点赞："懂了！都在想小唐！"谢昭野默默转发到群里，配文："建议集体去唐糯糯老家绑架她回来。"

    假期倒数第二天，我推开家门准备去车站，却在巷口撞见气喘吁吁的江叙安。他怀里抱着保温桶，鼻尖还沾着细密的汗珠："你妈妈说你爱吃桂花酒酿圆子，我学了三天..."话没说完，我已经扑进他怀里，熟悉的皂角香混着桂花香，驱散了所有的思念。

    高铁站台上，林棠酥和谢昭野举着"欢迎回家"的手幅蹦跶，叶月枝抱着新买的宣纸站在一旁，嘴角微微上扬。沈砚白递来个信封，里面是他这几天画的速写——有空荡的书法社，有初绽的秋菊，每张角落都画着小小的、等比例缩小的我。

    返程的列车启动时，江叙安握紧我的手。窗外的梧桐树快速倒退，他低头在我耳边说："以后假期，我们都一起回家。"夕阳透过车窗洒在他侧脸，我忽然觉得，所谓思念，大概就是把一个人刻进时光的褶皱里，等重逢时，再将那些空缺的片段，一一填满。