寒风裹着初雪叩响窗户时，我正伏在书法社的长桌上写春联。狼毫笔尖的墨汁在洒金红纸上晕染，勾勒出"岁岁平安"的圆润笔画。江叙安突然从背后环住我，呼出的热气扑在颈间："唐糯糯，你的字越来越有韵味了，就是..."他故意停顿，指尖划过我冻得发红的耳垂，"人越来越不会照顾自己。"

    话音未落，林棠酥踩着细高跟冲进屋子，身后跟着拎着奶茶袋的谢昭野。"救命！"她把策划案拍在桌上，封面"毕业季晚会"几个大字被红笔圈出无数修改痕迹，"叶月枝的版画装置出问题了，沈砚白又失踪了！"谢昭野默默把温热的奶茶塞进她手里，朝我无奈地挑眉。

    我掏出手机，置顶对话框里沈砚白的回复停在半小时前：在美术馆。江叙安已经抓起外套："走，去抓人。"机车在雪地上碾出蜿蜒的辙印，后座的我贴着他后背，听见他哼起不知名的调子——那是他最近总在创作的曲子，说是要做我们工作室的背景音乐。

    美术馆的长廊里，叶月枝正踮脚调试全息投影设备，银色尾戒在冷光中泛着金属质感。沈砚白站在落地窗前，手中的速写本画满破碎的线条，最后一页却工整地写着："有些告别，是为了更好的相遇。"听见脚步声，他迅速合上本子，镜片后的目光掠过我们交握的手，难得露出笑意："帮个忙？"

    晚会筹备进入倒计时那晚，书法社变成临时工作室。我教林棠酥写毛笔字，她握着笔的手却抖个不停："小唐，你说谢昭野会不会...向我求婚？"话音未落，当事人抱着纸箱撞开门，彩带和气球撒了满地。江叙安憋笑拍了拍他的肩："兄弟，这惊喜策划得够草率。"

    平安夜的钟声响起时，江叙安带我来到工作室旧址。玻璃门上贴着褪色的"招新启事"，他变魔术般从口袋里掏出钥匙："还记得吗？这里要挂刻着我们名字的招牌。"雪落在他睫毛上，他单膝跪地，天鹅绒盒子里的钻戒闪着温柔的光："唐糯糯，从初雪到冬雪，我想和你走过每个四季。"

    远处的美术馆亮起暖黄灯光，叶月枝的版画展正在开幕，沈砚白站在《重逢》的画作前，画面上戴着尾戒的女孩与少年隔着时空相望。林棠酥的尖叫混着谢昭野的笑声从街角传来，大概是求婚成功了。

    我踮脚吻去江叙安睫毛上的雪花，听见他胸腔里剧烈的心跳。原来所有未说出口的心事，都会在时光的酝酿中，变成最动人的告白。这个冬夜，雪落无声，却见证了我们最坚定的誓言。