张招娣穿着一件不合身的灰色工作服，在狭窄的过道里穿梭，像一只停不下来的陀螺。
“三号桌的面上快点。”
“小张，把那桌收一下，没看客人等着吗！”
老板娘尖锐的嗓门，隔着一条街都能听得清清楚楚。
他看到张招娣被一个客人不小心撞到，手里的汤汁洒了出来，烫红了手背。
她只是飞快地缩回手，对着客人连连鞠躬道歉，然后又转身，拿起抹布，蹲在地上，仔细地擦拭着油腻的地板。
她的背影那么瘦小，仿佛一阵风就能吹倒。
简洐舟站在原地，心口突然觉得有些闷。
他想起了自己。
整天躺在床上，心安理得地使唤着她，嫌弃她煮的粥，抱怨她住的地方。
而她，却在这里，为了那少得可怜的薪水，被人呼来喝去，干着最脏最累的活。
她给他买药，给他煮加了肉的粥，自己却只吃最便宜的咸菜。
简洐舟觉得自己真不是个东西。
他一直等到餐馆打烊。
张招娣拖着疲惫的身体走出来。
她看到站在路灯下的少年时，愣住了。
“你怎么来了？”她快步走过去，脸上带着一丝惊讶和担忧。
简洐舟没说话，只是伸出手，接过了她手里的帆布包。
“我给你提着。”
他的手指，不经意间触碰到她的，她的手很凉。
张招娣的心跳漏了一拍，慌忙把手缩了回去。
回去的路上，两人都没有说话。
简洐舟走在前面，步子迈得很大，张招娣要小跑着才能跟上。
快到楼下时，他突然停住脚步。
“明天，我也去找工作。”
张招娣抬头，看着他挺拔的背影，懵了下。
找工作？
他伤好了，要找工作了。
找到工作，有了钱，他就要走了吧。
她知道，他迟早要走的。
他跟她，根本不是一个世界的人。
他脾气那么坏，那么挑剔，走了，她就不用再受气，不用再看他嫌弃的脸色，对自己来说，是好事。
可是……
为什么心口这么难受？
像被什么东西堵住了，闷得她几乎要掉下眼泪。
张招娣用力咬着下唇，将那股汹涌的酸涩强行压下去。
她扭过头，看着少年在昏暗路灯下棱角分明的侧脸，看着他挺直的鼻梁，和他那双总是带着冷漠和不耐烦的漆黑眸子。
眼泪，终究还是没忍住，在眼眶里打着转，模糊了眼前的一切。
她不知道自己这是怎么了，只知道现在心里头很难受。
很想说，你能不能别走。
但想到他嫌弃的眼神，她又说不出口了。
回到出租屋后，一声不吭地走进那小小的仅能容纳一人的厨房区域，从塑料袋里拿出餐馆老板娘给的肉片和青菜。
算了，就当是散伙饭吧。
她麻利地洗菜，切肉，很快，电磁炉上就传来了“滋啦”的声响，香味也弥漫整个屋子。
简洐舟的肚子不争气地叫了一声。
没一会儿，一盘青椒肉丝，一碗炒青菜，还有两碗冒着热气的白米饭被端上了桌。
“吃饭吧。”张招娣喊了声。
简洐舟没说话，拿起筷子，夹了一大筷子肉丝塞进嘴里。
好吃。
他埋头，风卷残云般地吃着。
吃了大半碗饭，他才发现，对面的女孩一口都没动，只是拿着筷子，有一下没一下地戳着碗里的米饭。
“你怎么不吃？”他疑惑地问。
张招娣抬起头，扯出一个比哭还难看的笑，“我没什么胃口。”
她放下筷子，“你吃吧，我去洗个澡。”
说完，她便拿着换洗衣物，逃也似地进了浴室。
过了几分钟，外面传来少年好听的声音。
“招娣，你真不吃吗？”
“不吃。”张招娣抹了把脸上的水珠，回了声他。
“那我都吃了啊。”
简洐舟说完，听到里面传来一声嗯后，才转身回到饭桌上，将张招娣那一碗饭端起来，继续吃。
等她洗完澡出来，桌上的饭菜已经被吃得干干净净，连盘子里的汤汁都没剩下。
而简洐舟正收拾碗筷，拿到水池边洗掉。
张招娣默默地走到床边，像往常一样，从衣柜里抱出那堆旧衣服，准备在地上铺开。
一只手，突然伸过来，按住了她的动作。
“你不用睡地上了。”简洐舟的声音从头顶传来