迪克露出他招牌的灿烂笑容，灵活地躲过下一记“友好”的拍打：“谢了，哈维！昨晚……睡得特别好！” 他活动了一下筋骨，感受着人偶在家深度睡眠带来的饱满精力，感觉能一口气处理十个棘手的案子。
………………
德雷克科技公司
提姆的助理抱着一叠文件走进他的办公室，习惯性地看向他桌上那个标志性的、容量巨大的咖啡杯——里面空空如也。“呃……提姆，你的‘生命之源’呢？” 助理惊讶地问，“今天没带？还是我帮你再去煮一壶？”
提姆从一堆全息投影的数据模型中抬起头，脸上是罕见的、没有咖啡因支撑的清醒和专注。他推了推眼镜，镜片后的眼神锐利而平静，甚至带着一丝轻松：“今天暂时可以不用那玩意儿了，艾米丽。我感觉……前所未有的清醒。” 助理艾米丽瞪大了眼睛，仿佛看到了什么世界奇观。
………………
哥谭私立精英学校。
达米安坐在教室靠窗的位置。讲台上，历史老师正滔滔不绝地讲述着古罗马的兴衰。达米安看似在认真听讲，实则意识正分出一小部分，远程操控着家中静坐的人偶，进行着刺客联盟的高级冥想训练，以巩固昨夜巡逻的感悟。
当老师突然点名提问一个相当刁钻的军事策略问题时，其他学生还在抓耳挠腮，达米安却瞬间收回意识，站起身，用清晰、准确、甚至带着超越课本深度的见解，条理分明地给出了完美答案。
老师和其他同学惊讶的目光落在他身上，达米安只是微微颔首，平静地坐下，深藏功与名。充足睡眠带来的不仅是体力，还有更高效的学习和反应能力。
……………
哥谭东区阴暗小巷：
一个刚抢了老太太钱包的混混正没命地狂奔，他刚拐过一个堆满垃圾箱的巷口，迎面就撞上了一堵坚硬的“墙”——戴着红头罩的杰森·陶德！
“妈呀！” 混混吓得魂飞魄散，一屁股坐倒在地，“红…红头罩？！开什么玩笑！现在可是大白天！！” 他简直要崩溃了，白天是警察和普通义警（如果有的话）的时间，晚上才是蝙蝠家那些怪胎的舞台啊！这个红头罩是铁打的吗？不用睡觉的吗？
杰森活动了一下手腕，发出咔吧的轻响，感受着体内奔涌的力量和毫无疲惫感的清醒，狞笑着俯视地上的混混：“很不幸，小子。哥谭的垃圾，不分早晚，随时清理。” 说罢，毫不留情地一脚踹了过去。白天充沛的精力，让他揍人都感觉格外带劲儿。
----------
韦恩集团顶层会议室：
巨大的落地窗外是哥谭林立的天际线，会议室内的气氛却凝重如铅。
人偶布鲁斯·韦恩端坐于长桌主位，姿态与本体别无二致，甚至那份久居上位的威压感都完美复刻。他指尖轻轻敲击着光洁的桌面，目光如鹰隼般扫过每一位董事和高管的脸。
“关于新能源项目的风险评估报告，第7.3项的假设模型存在明显漏洞，数据支撑不足，需要重做。”
“西区旧城改造的预算分配，第三季度预留的20%浮动资金去向不明，我需要详细的资金流水和使用计划，今天下班前放在我桌上。”
“另外，”他身体微微前倾，深邃的蓝眼睛带着不容置疑的穿透力，“诸位手里积压的、需要我‘过目’的文件，今天会议结束后可以直接留下。正好……” 他嘴角勾起一个极淡、却让在座所有人心脏都漏跳一拍的弧度，“最近我‘比较清闲’，可以‘勉为其难’地亲自看看。”
“？！”
会议室内落针可闻。几位董事下意识地交换着惊疑不定的眼神。布鲁斯·韦恩……亲自看文件？还要今天就交？还要详细的资金流水？！太阳打西边出来了？这位总裁不是一向只管在支票上潇洒签名、把具体事务丢给职业经理人、自己忙着扮演花花公子和慈善家的吗？今天怎么突然转了性？还转得如此……雷厉风行！
三个小时的高强度会议，议题复杂，数据冗繁。然而主位上的“韦恩总裁”始终思维缜密，反应迅捷，对每一个关键点的质疑都直击要害，提出的问题精准得令人头皮发麻。那份掌控全局的从容和仿佛永不枯竭的精力，让习惯了总裁“甩手掌柜”作风的高管们暗暗心惊，背脊渗出冷汗，连呼吸都下意识地放轻了。连续作战下，他竟无一丝疲态，眼神反而越发明亮锐利，仿佛能洞穿所有粉饰的太平。
会议结束，精英们如同经历了一场精神上的马拉松，带着被榨干般的疲惫和满腹疑云鱼贯而出。阿福如同最忠诚的影子，无声地出现在刚“结束”会议的人偶布鲁斯身边（实际上操控者本体正在蝙蝠洞分析线索）。
“布鲁斯少爷，”阿福的声音平稳，但眼中带着一丝了然和询问，“看来您今日……并不打算继续维持‘只负责签字和制造花边新闻’的纨绔人设了