‘楚清？’影山的心跳漏了一拍。但随即，他用力甩了甩头，将这个荒谬的念头狠狠压下。
‘不可能！那个高傲得像只开屏孔雀、眼睛长在头顶上的家伙，怎么可能是日向这个热血笨蛋的朋友？而且……那个家伙怎么可能这么安静地站在那里任人抱？还戴着个见鬼的口罩？肯定是重名！他可是恨不得每个人都去关注他！’
影山强迫自己将灼灼目光重新锁回赛场，但“楚清”这个名字，却在他心底投下了一丝难以言喻的涟漪。
体育馆的空气粘稠而灼热，每一次呼吸都带着汗水蒸腾的味道。楚清将自己紧紧贴在阴影里，宽大的口罩是他的堡垒，只留下一双冷静得近乎漠然的琥珀色眼睛，无声地观察着场内。
球鞋摩擦地板的锐响、排球撞击手臂的闷响、少年们粗重的喘息……这些本该刻入骨髓的熟悉乐章，却被眼前上演的景象彻底颠覆。
他的目光，牢牢吸附在网前那道橘色的闪电上——日向翔阳。影山飞雄的托球快如鬼魅，带着“球场王者”特有的、挑战极限的刁钻。在楚清过往的认知里，这种球，需要接应者拥有超凡的预判、恐怖的弹跳和近乎心灵相通的默契才能勉强触及。
然而，日向动了！
那不是助跑，是弹簧压缩到极致后的瞬间释放！蹬地的力量让地板发出不堪重负的呻吟，橘色的身影带着撕裂空气的尖啸，以非人的速度直冲云霄！他起跳的高度超越了物理常识，精准地出现在那个“不可能”的位置，仿佛那球生来就是为了等待他的手掌降临。
砰——！！！
一声炸雷般的爆响！排球化作一道橙色的死亡射线，裹挟着雷霆万钧之力，狠狠砸在音驹场地空旷的地板上！沉闷的撞击声震撼人心，球体甚至因巨大的力量而微微变形弹跳。
楚清的瞳孔骤然收缩成针尖，心脏在胸腔里狠狠一撞，仿佛被那只橘色的怪物迎面扣中！他下意识地屏住呼吸，口罩下的嘴唇微张，却发不出任何声音。
“怪……怪物快攻……”
这个曾在漫画中见过的名词，此刻以最原始、最暴力的方式，血淋淋地刻进了他的脑海。
那绝非战术，那是天赋与本能碰撞出的神迹！纯粹到极致的速度、不讲道理的弹跳、野蛮的力量，以及两人之间无需言语、近乎灵魂共鸣的信任……
紧接着，轮到了音驹。
如果说乌野的快攻是撕裂长空的惊雷，那么音驹的防守就是深不见底的泥沼，是能将一切锋芒吞噬殆尽的韧性之网。--维系！
面对日向那几乎无法阻挡的重扣，自由人夜久卫辅如同真正的黑猫附体，以不可思议的反应和柔韧的身体一次次鱼跃、翻滚、飞扑！尤其是救起一记几乎贴着边线的死角扣球时，他的身体几乎与地面平行，仅凭指尖的精准一垫，球竟奇迹般地划出完美弧线，回到了最安全的位置！
“好接！”黑尾兴奋的声音响起。他身边的研磨，金色的猫眼锐利地扫过全场，如同最精密的雷达，越过蓄势待发的拦网手，精准地将球送到对方防守最薄弱的空档。没有震耳欲聋的暴扣，每一次传球都像精准的手术刀，无声地切割着对手的防线。
更可怕的是他们的整体性。
拦网并非追求一击必杀，而是如同猫爪般精准地封锁角度、改变路线，将凶狠的扣杀巧妙地“引导”向己方自由人或防守核心。
每一次成功的防守，都伴随着流畅到极致的调整和精准的一传，整个队伍如同拥有无数触手的深海巨章，无论多么狂暴的攻击袭来，都被它柔软而坚韧的身体吸收、化解，然后不疾不徐地组织起绵密的反击。
乌野的进攻节奏被强行拖入泥潭，每一次得分都变得异常艰难，少年们的体力和锐气在一次次无功而返的攻防中被悄然磨损。
“以守为攻……持久消耗……猫的维系……名不虚传！” 楚清心中再次掀起惊涛骇浪。这种将防守提升到艺术境界，将对手拖入自己精心编织的消耗战节奏的战术，其可怕程度丝毫不亚于“怪物快攻”带来的视觉震撼。
看着乌野队员们，尤其是日向和影山，在音驹铜墙铁壁般的防守和研磨精妙的调度下，脸上逐渐浮现的焦躁和滚落的汗水。
目光再次聚焦在日向身上。那个橘色的小个子，如同永动机般不知疲倦地在场上奔跑、跳跃、呐喊，每一次扣杀都倾尽所有，每一次防守都拼死扑救。即使面对研磨布下的天罗地网，他眼中燃烧的火焰也从未熄灭，反而越烧越旺。
看着他因和影山一个成功的配合而在网前短暂击掌（虽然下一秒又可能互瞪），看着他和西谷夕因救起一个险球而兴奋地撞胸……楚清口罩下的嘴角，在无人察觉的阴影里，极其轻微地、几乎不可见地向上牵动了一下。
“真棒……” 一个纯粹而温暖的念头，不受控制地冒了出来。
这个曾经连球网高度都望而生畏的“小不点”，如今已成