早河高中坐落在一个靠近郊区的小镇上，距离学校大约有三个小时的车程。
林真意带了几支笔和几本书，早早地登上了中巴车。
车上的人还寥寥无几，她找了个靠窗的位置坐下。过了一会儿，同学们陆续上车，车厢里逐渐热闹起来。
当徐忘言踏入车厢的那一刻，车上几个女生的目光瞬间被他吸引。她们一边推搡嬉笑着，一边故作不经意地朝他看去。
徐忘言恍若未闻，他的目光在车厢里扫视了一圈，最终落在了林真意身上，然后朝她的方向走了过来。
“这个座位有人坐吗？”
“……没有。”
徐忘言在她身边坐下，随手将手中的耳机戴上。
两人并排坐在后座上。林真意故作镇定地拿出一本书来看，心里却想着要不要和他聊聊天，欲言又止了几次，最终什么也没说。
汽车一路前行，车窗外的风景一帧帧倒退。阳光透过车窗洒进来，带着些许温暖，林真意就这样迷迷糊糊地闭上了眼睛，手里拿着的书在不知不觉中滑落到了地上。
徐忘言察觉到动静，微微侧过身，捡起了那本书，抬眼时，她的侧颜撞进视线，一道日光像游鱼般滑过她面颊，下一秒又潜入阴影。
不知过了多久，车子停下时的轻微震荡将林真意从睡梦中惊醒。她缓缓睁开双眼，望向窗外，早河高中的校门已然映入眼帘。
林真意迈步走下车，因为还没从睡梦的余韵中完全清醒过来，在下最后一级台阶时，不小心踩空了一步，身体瞬间失去平衡，向前倾倒。
“啊！”林真意惊呼一声，身体本能地向前倒去。就在她以为自己会重重地摔在地上时，一只手紧紧抓住了她的胳膊，稳稳地将她拉住。
林真意的脸瞬间变得滚烫，她能清楚地听到自己急促的呼吸声，还有徐忘言那平稳而有力的呼吸。
“……谢谢。”
“小心点，要是摔倒受伤了就麻烦了。”
林真意点了点头，但脸上的热度却丝毫没有减退，脑子一片空白，理智完全出走，连一句缓解尴尬的话都想不出。
好像每次遇到他都会陷入这样尴尬的境地。
林真意忍不住在心里暗暗叫苦，她郁闷地踢开脚边的一块小石子，石子在空中划出一道小小的弧线，落在了不远处的草丛里，惊起一声猫叫。
*
十几分钟后，学生们在老师的指挥下，排着队陆续走进报告厅。此时，报告厅里已经坐了不少来自其他学校的学生，所有人的目光都聚焦在主席台上。
早河高中的校长率先走上台，他微笑着环视全场，清了清嗓子，开始了热情洋溢的欢迎致辞。
“各位同学，欢迎你们来到早河高中。今天，我们有幸邀请到了李教授来为我们做演讲。他不仅在学术领域有着卓越的成就，更是一位思想的引领者……”
校长的话音刚落，台下便响起了热烈的掌声。紧接着，李教授缓步走上台。他穿着一身朴素的西装，脸上带着和蔼的笑容，眼神中却透着一种深邃的智慧。
听完演讲，学生们被统一安排到食堂用餐。早河高中的食堂宽敞明亮，饭菜也很丰盛。
午餐过后，带队老师带着他们参观了早河高中闻名遐迩的天文台。
这座教学天文台的设备堪称全国顶尖。重达数吨的天文望远镜，仔细听便能听到其轻微的嗡嗡声，那是望远镜在追踪天体时电机旋转所发出的声响，宛如宇宙间神秘的低语。
然而除了太阳之外，其他天体的观测都需要等到夜晚。尤其是在深夜，当城市里的大多数光都熄灭之后，观测效果才能达到最佳，仿佛整个宇宙的神秘之门都在那时敞开。
林真意抬头仰望着那台巨大的天文望远镜，忽然对原本陌生的天文学科产生了兴趣。恒星的诞生与死亡过程究竟是怎样的？银河系的边缘究竟隐藏着什么秘密？那些遥远的星系又是如何形成的？……所有的这些天文之谜，就好像璀璨的星辰一般，闪烁在林真意的脑海里。
*
作文比赛在下午两点正式拉开帷幕。
比赛的题目是“破格”。林真意在构思上花费了半个小时。由于她之前在作文素材本上积累了许多相关的事例以及自己的思考和阐述，所以写起来还算顺畅，文思泉涌。
终于写完放下笔，林真意发现时间还很充裕，于是她提前交了卷。
不过……徐忘言去了哪里呢？
从教室里出来，林真意便开始在人群中寻找徐忘言的身影。
在这个陌生的学校，作为同班同学，她想要找到他也是情理之中的事情吧？
林真意这样自我安慰地想着，看到走廊上早河高中的学生时，便理所当然地询问起来。