林真意从公交车上走下来，寒冷的空气扑面而来，她下意识地缩了缩脖子，将身上的羽绒服裹得更紧了一些，呼出的白气在空气中迅速消散。
昨夜的雪下得格外厚实，路面上积雪如棉，踩上去发出“咯吱咯吱”的声音，稍不留神就会滑倒。林真意小心翼翼地抱着怀里的纸袋，一步一步走得格外谨慎。
终于走到教室门口，林真意松了一口气，像是完成了一场艰难的跋涉。她轻轻放下纸袋，还没来得及喘口气，旁边顾婧薇的目光就已经被那个精致的纸袋吸引了过去。
“咦？这里面装的什么？”顾婧薇凑过来，眼神中满是好奇。
“围巾。”林真意轻声回答，眼神中带着一丝紧张。
“哦。”顾婧薇若无其事地转过头去，下一秒却又立刻凑近了，眼神中闪烁着八卦的光芒，“是给谁的？”
……这问题来得也太突然了。
林真意顿了顿才说道：“是给徐忘言的。”
话音刚落，顾婧薇的脸上已经浮现出一副“哦，原来你们已经是互送围巾的关系”的神情。
林真意感到一丝无奈：“不是你想的那样。”
“那是哪样？”
林真意抿了抿唇，不知道该从何说起。在她的心里，徐忘言对每个人都很好，从不计较回报，因为他觉得那些都是很普通的小事。她还记得有一次放学后，天空突然下起了雨。她在回家的路上，看到徐忘言中途停下自行车，却只是为了给路边的一只流浪猫撑起伞护着它。
说到底，他的善良和温柔，是他的天性，而不是为了某个人而存在。林真意知道这一点，所以她不能就这样平白无故地接受他的好意，她不想让他为她付出的每一份心意，都被当作理所当然。
顾婧薇听了她的描述，直皱眉头，语气中带着几分无奈：“所以你说了这么多，就是想告诉我他其实是个慈善家？确定不是你滤镜太厚了吗？”
“什么滤镜？”一道清泠的声音忽然在两人头顶响起，打断了顾婧薇的话。徐忘言不知何时已经走进了教室，他站在林真意和顾婧薇的身后，眼神中带着几分好奇：“你们在说什么？”
“没有，不是什么重要的事。”林真意飞快地答道。
顾婧薇摊了摊手，摇头晃脑地唱道：“人和人之间的滤镜，不过是一双偏爱的眼睛……”
等到徐忘言在后座坐下，林真意深吸了一口气，把纸袋递给他，眼神中带着几分认真，“给你的。”
徐忘言接过纸袋，眼神中带着几分疑惑：“这是什么？”
“你打开看看就知道了。”
徐忘言小心翼翼地打开纸袋，目光落在那条柔软的围巾上，眼神中闪过一丝惊喜。
他微微挑眉：“这是圣诞礼物还是生日礼物？”
林真意这才记起来徐忘言的生日和圣诞节是同一天，她倒是没想到这一层，诚实地说：“……这是回礼。”
“问你是a还是b，结果你回答我是c？”
“这又不是在做选择题。”林真意撇撇嘴，觉得徐忘言真是被那些考试题荼毒了。
“行，”徐忘言微微勾起唇角，语气轻松地说道：“那我过生日的时候，别忘了再送我一份礼物。”
林真意一时语塞，怎么还有人能这么理直气壮地要礼物？她正准备反驳几句，却在那一刻看到他一闪而过的笑容，那么纯真干净，就好像凝在玻璃水瓶影子里的光。
……也许顾婧薇说得没错，她在看他的时候，总是会不自觉地为他镀上一层柔光滤镜。
林真意默默转过身去，打算做几道数学题冷静一下。
徐忘言却没有移开视线，继续看着林真意，她做题的时候总是坐得端端正正的，是单从背影都能看出很认真的程度。
其实自从上次那件事之后，他每次来教室都会悄悄观察她，确认她的脸上没有出现新的伤痕之后才稍稍放下心来。
徐忘言神色黯然地垂眸，程远拿胳膊肘戳他：“喂，魂儿掉地上了？我帮你捡捡？”
“没掉。”
“啧，一看就是有心事。讲出来，让恋爱小天才给你排忧解难。”程远勾住他脖子，神秘兮兮，“铁树开花了？”
徐忘言没回答，睫毛在眼下投出一小片阴影。
空气安静了三秒，程远“啪”地一拍大腿：“懂了！你这是守护型暗恋，俗称人形监控。”
“……不会比喻可以闭嘴。”
“行，那来点实际的。”程远煞有介事地给他分析，“第一步，先让她习惯你的存在。下周轮到我们班值周，我会安排你和她同组打扫卫生。记住，别扫太干净，留点垃圾，这样她帮你扫的时候你就可以