“这些都留着。”芊芊把袋子往地上一放，小心翼翼地理在行李箱旁，“等你在北京想家的时候，就吃一口当解药。”
思秋被她逗笑了。接着她从抽屉里拿出家里的备钥匙递过去：“交给你了。租客下个月才搬进来，这段时间麻烦你偶尔帮我看看等租客搬进来。别让人家乱动我那排书。”
芊芊接过钥匙，“放心吧，我会盯紧他们，连窗帘都不准他们乱动。”
“有你这门神，我就安心了。”
她们对视一笑，情绪没说出口，却在那把钥匙的交接中悄悄沉淀下来。
——————
飞北京前三天，思秋和芊芊一起回家吃饭。爸妈早早下厨，做了一桌她爱吃的菜。
晚饭那天，灯光暖黄，饭桌上香气四溢。
芊芊一进门就像闻到召唤似的冲进厨房，睁着亮晶晶的眼睛：“干妈～～我真的超想你煮的菜！在法国出差那阵我天天跟同事炫耀，说我有个会做米其林菜的干妈！” 她一把抱住顾妈妈，脸贴着她肩膀撒娇。
顾妈妈乐得合不拢嘴，“你这张嘴太甜了。快来，椒盐螃蟹给你留着呢。”
“啊啊啊我上次就念念不忘这个！”芊芊一边搂着思秋一边笑，“你看看，有这样的妈妈，我要是你，哪舍得去北京。”
饭桌上叮叮咚咚，锅铲声和笑声交错。
顾爸爸夹了块鱼放到思秋碗里，语气温柔又啰嗦：“按时吃饭，别空腹喝咖啡。你胃不好，要是赶时间没空吃饭，就先吃点饼干垫一下。”
“知道啦爸，我三十不是三岁。”思秋低头笑着，心却软成一滩水。
她明白，那些叮咛，其实都是不舍。
芊芊咬着螃蟹爪，忽然语气神秘：“干爹干妈也不用太担心，搞不好回来还多了个男朋友呢。”
顾妈妈正舀汤，闻言笑着摇头，“她啊，天天忙得连饭都顾不上，哪有时间认识人？不过要是真的遇上个靠谱的……我们当然希望她幸福。”
“男朋友哪有身体重要。”顾爸爸小声咕哝，却还是给她添了几样菜，“你妈给你备了胃药，记得带上。”
饭桌像个结界，时间在热汤和饭香中慢了下来。
客厅的电视开着，新闻声不紧不慢地滚动着：
「最新消息，星绮娱乐公司正式被云锦影业集团收购。旗下艺人包括陆屿辰等将由云锦影业全面接手……」
芊芊一边嚼着螃蟹，一边眼神亮亮地看着电视，随即扭头对思秋说，“你知道吗？云锦影业集团其实是陆屿辰他们家开的。”
思秋一愣，轻声反问：“他自己家的？”
芊芊点头，“嗯，他是少东家，但人家不是那种只靠背景的富二代。他一直都挺低调，自己一个一个角色演出来，不靠特权，拍戏也很拼。”
思秋没说话，只默默看着电视上的陆屿辰穿着黑色西装，俊朗沉稳。
“帅还努力，又有背景，这种人还能让不让人活？”芊芊说着，语气多了几分认真，“他是真的想当演员，不是玩票性质。很多导演都说他很敬业。”
思秋没接话，目光却还是不由自主地落在屏幕那张熟悉的脸。电视新闻继续滚动，她却渐渐没再听清内容，只是听见自己心底泛起的那句“云锦影业……原来是他的。”
第二天一早，天还没完全亮，思秋就醒了。
她披着利落的长风衣，把最后一袋收纳袋拉上拉链，塞进行李箱。东西其实不多，真正难打包的，是那点说不出口的不舍。
她站在客厅中央环顾四周——沙发扶手上还搭着她昨晚披着的毛毯，冰箱门上贴着爸爸写的便签：“胃药记得带。” 这座房子安静又温暖，像是在最后一刻轻声说着“慢走”。
门铃响起。
顾爸爸和顾妈妈一如往常准时出现，芊芊提着一盒草莓蛋糕举到她面前：“飞机上吃的。”
“你也太了解我了。”思秋笑着接过，“我正好还没吃早餐。”
“你还真打算一路饿去北京啊？”芊芊佯装嫌弃。
下楼，清晨的空气带着潮意。车子驶出小区那一刻，思秋回头望了眼窗户——那一盏熄了的灯，是家的方向。
车里没有太多话，只见爸爸坐在副驾不时回头看她，眼神里压着太多话，却终究只剩一句沉默的不舍。
到了机场，流程照旧，告别却不例行。
安检口前，思秋一个一个拥抱了过去。先是妈妈，眼圈早就红了。再是爸爸，依旧沉稳地拍了拍她肩。
“照顾好自己。”他说，“吃得饱，睡得好。别太累。”
思秋点头，正想回答，喉头却像被什么堵住了似的，胸口发紧。