拉链卡在夹层布料里，沈妧咬着下唇反复拉扯，金属齿链却像故意作对似的越卡越死。
"见鬼！"她懊恼地踹了脚箱轮，"什么破质量！"想起三天前网购时卖家信誓旦旦的"承重抗压"承诺，心里直冒火，"早知道加钱买实体店的了”。
“再赶不上公交，我真得哭死！"沈妧扒着箱角使劲拽，指节都泛了白。
竹制饭桌上已摆好拍黄瓜、凉拌茄子和青椒炒蛋。瓷碗里盛着粒粒分明的白米饭，蒸腾的热气裹着饭菜香，在穿堂风里轻轻摇晃。
蝉鸣声依旧聒噪，电风扇摇头晃脑发出吱呀声响，搅不散黏腻的暑气。
"圆圆快吃饭吧，等会还要去惠北一中报道。"刘枝艳用公筷夹起金黄油亮的鸡腿，放进孙女碗里，"凉了就不好吃了。你这孩子，总把自己搞得这么急。"
"来了！"沈妧盯着手机屏幕的手指顿了顿。微信群里班长发着新教室的照片，阳光透过落地窗铺满整排课桌椅，几个女生抱着奶茶自拍，配文"神仙高中生活开启"。
她喉咙发紧，悄悄把手机往碗边挪了挪，小声嘀咕："......我这旧手机都不敢拿出来。"
"这鸡腿特意留的，你最爱吃奶奶烧的酱香味。"刘枝艳眼角的皱纹里盛着笑意。
沈妧终于把手机倒扣在桌上，指甲在桌布上抠出细小的月牙："奶奶，您也吃。"
"奶奶吃过了，你多吃点。"刘枝艳往她碗里添菜，"去了学校别舍不得花钱，想吃啥就买。要是有人欺负你，一定给奶奶打电话。"
吃饱饭冲进房间，沈妧对着镜子反复调整校服领口。棉质布料蹭得脖子发痒，她却莫名兴奋："终于要开始新生活了！可别第一天就出糗啊。"
当把最后一件毛衣塞进行李箱，拉链头突然"咔嗒"脱落，滚到床底不见了踪影。
"该死！"她跪在地砖上摸索，鼻子被灰尘呛得发痒，"关键时刻掉链子！这要让同学看见，还不得笑话死我。"扒着床底咳嗽半天，"算了，随便捆一下吧。"
"奶奶，我走了！"沈妧背着书包，拉着勉强用绳子捆住的行李箱往外跑。
"路上小心！"刘枝艳追到门口，"到了学校给奶奶打电话！钥匙带了吗？水壶装水了吗？"
沈妧一路狂奔到公交站，刚好赶上最后一班车。
车厢里挤满了人，她费力地把行李箱往里拽，没有拉锁头的行李箱却突然崩开。袜子和课本顺着缝隙滑出来，她手忙脚乱去捡："完了完了！"
这时公交车突然急刹车。一个踉跄，她直直撞进前面男生怀里，头"咚"地磕在对方手机上。
"对不起！对不起！"沈妧慌忙抬头，却对上一双清冷的眸子。少年校服领口微敞，腕间银表泛着冷光。
顾倾言揉着被撞的手机，桃花眼一弯，语气却透着疏离："同学，走路不看路？"
"我...我不是故意的！"沈妧脸涨得通红，慌乱中还不忘把掉出来的旧袜子往箱子里塞，"你的手机没事吧？我、我赔得起！"
顾倾言漫不经心看了眼手机屏幕："算你运气好，没碎。"他瞥见她手忙脚乱捆箱子的模样，嘴角不易察觉地动了动。
“你应该谢谢它才是” 说着，顾倾言坏笑了下，指了指手机。
话音刚落，沈妧抬头杏眼有些疑惑的看着他，虽然不理解，但还是照做：“……那就谢谢它了”。
顾倾言看着她反应钝感不由的笑了声，语气漫不经心：“算了，我心情好”。
“看你反应呆头呆脑的，果然站不稳”。
沈妧有一些不满的看着他，顺口就怼了回去：“我站的稳！”
“现在倒是反应快了” 顾倾言低头和她对视了一眼，又迅速离开。
"我才没……"沈妧还想解释，车子又启动了，她差点再次摔倒。
顾倾言本能伸手扶住她："站稳了。"他的手掌隔着薄薄的校服布料，温度却烫得沈妧耳尖发红。
沈妧这才发现对方穿着和自己一样的校服，小声问："你也是去惠北一中的？"
顾倾言点点头："嗯，你是新生？"
"嗯……"沈妧绞着校服衣角，"学长，我想问一下东三C宿舍怎么走？我看地图绕得头晕，怕找不着。"
顾倾言微微颔首看了她一眼，目光扫过她胡乱捆着的行李箱，最终却只是转过身去："到校问志愿者。"
他的声音轻飘飘散在拥挤的车厢里，混着发动机的轰鸣。
让沈妧攥着书包带的手又紧了几分：“好”。
公交车缓缓停靠在惠北一中校门口，沈妧费力地拽着用麻绳捆住的行李箱挤下车。
校门口彩旗飘扬，穿红马甲的志愿者们簇拥在校名牌坊下