“装什么乖病人。”许恙掀开隔帘，把偷带进来的可乐贴在那人额头上，“心率早正常了吧？”
沈屿睁开眼，睫毛在阳光下近乎透明。他接过可乐却没喝，只是用指尖轻轻刮去罐身的水珠：“碳酸饮料会加剧早搏。”
“那你别喝。”许恙去抢，却被沈屿扣住手腕。监护仪突然“滴”地亮起来，心率从72跳到89。沈屿的拇指正压在他脉搏上，温度比平时高半度——这是许恙最近发现的秘密，沈屿说谎时体温会微妙上升。
“你删了监护数据？”许恙压低声音，目光扫向垃圾桶里蜷曲的热敏纸。
沈屿松开手，从枕头下抽出一张折叠的处方笺。展开后是潦草的医生笔迹：「ST段轻度抬高，建议进一步排查心肌炎」。纸角有被用力攥过的褶皱，像是有人试图把它捏碎又展平。
许恙的喉咙发紧。他想起温泉那晚沈屿胸口不自然的颤动，想起无数个深夜听到的压抑咳嗽，想起那人书包夹层里越来越厚的药片铝箔。
“什么时候的事？”
“上周四。”沈屿的声音很轻，“你去买吉他弦那天。”
许恙的指尖发抖。上周四他在琴行磨蹭了两小时，就为了挑一对和沈屿耳钉同色的拨片。回来时沈屿正在书房批改他的物理作业，钢笔尖在纸上洇出个突兀的墨点——现在想来，那大概是心绞痛发作的瞬间。
医务室门突然被推开，两人同时弹开。周以然拄着拐杖站在门口，脸色仍有些苍白，叶青扶着他的胳膊，指甲上的淡蓝色比平时暗沉。
“打扰了？”叶青的目光在两人之间转了个来回，“我们来取上周的血液报告。”
沈屿迅速叠起处方笺塞回枕头下，动作快得几乎出现残影。但许恙注意到周以然的视线牢牢锁在沈屿胸口的心电导联线上，镜片后的眼睛眯了起来。
“听说夏衍把林雨送医院了？”叶青试图打破沉默。
“哮喘急性发作。”周以然突然开口，声音沙哑，“和去年化学实验室那次一样。”
许恙敏锐地捕捉到沈屿指尖的颤抖。去年秋天林雨确实在化学课晕倒过，当时夏衍踹翻三张实验桌把人抱去医务室——而那天下午，沈屿的书包里多了瓶速效救心丸。
随城中心医院603病房弥漫着消毒水的气味。林雨靠在床头，纤细的手腕上连着静脉输液管，像株被风雨摧折的白色小花。夏衍坐在床边的金属椅上，黑框眼镜搁在床头柜，露出底下浓重的黑眼圈。
许恙把果篮放在桌上时，注意到夏衍正用手机查看《支气管哮喘防治指南》，页面停留在“急性发作期护理”章节。
“医生怎么说？”许恙小声问。
夏衍头也不抬：“过敏原诱发。”他的声音比平时低八度，右手无意识地摩挲着林雨的学生证——正是裴知遥拍到的那张初中旧照。
病床上的林雨轻轻咳嗽，夏衍立刻俯身去调输液速度，动作熟练得令人心惊。许恙这才发现床头柜抽屉半开着，里面塞满药盒和泛黄的纸张。最上面是张初中毕业合照，边缘被摩挲得发毛，照片里夏衍站在队列最后，目光却穿过整个班级，落在前排瘦小的林雨身上。
“他初中就这样？”许恙指了指照片。
夏衍的喉结滚动了一下，突然从钱包夹层抽出一张卡片。那是手写的急诊联系卡，正面是林雨的所有过敏原，背面用钢笔描了道函数图像——和沈屿常画的如出一辙。
“X轴是时间，Y轴是发作频率。”夏衍的声音沙哑，“我跟踪记录了六年。”
许恙的呼吸一滞。他想起沈屿书架上那排按年份编号的笔记本，每本扉页都标注着「X变量观测日志」。最旧的那本始于五年前，恰好是沈屿无名指留下疤痕的时间点。
病房门被轻轻推开。沈屿拎着便利店塑料袋走进来，胸口还贴着没撕干净的电极片残胶。他把热饮递给许恙，三分糖的奶茶杯壁上凝着水珠。
“医生要留观三天。”沈屿对夏衍说，“我联系了叶青父亲，换了他实验室研发的新型雾化剂。”
夏衍猛地抬头，镜片后的眼睛锐利如刀：“那个有β2受体激动剂副作用的？”
沈屿的指尖在奶茶杯上敲出三短一长的节奏——摩斯密码的「H」，也是「Heart」的首字母。许恙突然明白过来：林雨的哮喘和沈屿的心脏病，或许都指向同一个源头。
夜幕降临后的703室安静得能听见冰箱运转的嗡鸣。许恙盘腿坐在地毯上，面前摊着沈屿的《高等数学》，书页空白处写满了「Y=KX」的变式——那人最近痴迷于用不同斜率描述心跳速率。
浴室水声停了，沈屿擦着头发走出来，睡衣领口敞着，露出锁骨处一小片未消退的红痕。许恙的视线黏在那处，直到沈屿用钢笔轻敲他额头。
“看题。”沈屿在他身边跪下，潮湿的发梢扫过耳廓，“求函数Y=1/X在X=1处的导数。”