他的话被一阵敲门声打断。叶青的声音从门外传来，带着一贯的明快节奏：“沈屿？周以然让我来送拓扑学的参考资料。”
许恙的指尖在表格上掐出一个月牙形的凹痕。他看着沈屿去开门，看着叶青笑着递过一叠资料，看着两人站在玄关交谈时肩膀之间恰到好处的十厘米距离。叶青的指甲是新涂的淡蓝色，手腕上戴着条细细的银链子，在阳光下闪闪发亮。
“许恙！”叶青突然冲他招手，“听说你要参加歌手大赛？”
许恙愣了一下：“你怎么知道？”
叶青晃了晃手机：“裴知遥刚发的朋友圈。”她转头对沈屿说，“周以然问你要不要当评委？这次比赛归学生会学术部管。”
沈屿的睫毛微微颤动了一下。许恙突然想起上周的物理小测，那人批改他试卷时钢笔尖在纸上停留的零点五秒——比批改其他同学的多了零点三秒。
“不了。”沈屿的声音平静得像在讨论天气，“我有参赛者要辅导。”
叶青的眼睛亮了起来：“谁呀？”
沈屿的目光落在许恙身上，像一片羽毛轻轻拂过。许恙的喉咙突然发紧，手里的报名表被捏得咯吱作响。
“秘密。”沈屿说。
午后的阳光突然变得刺眼。许恙盯着地板上那滩未干的水渍，看见自己和沈屿的影子在其中交融，模糊成一片深色的水痕。
凌晨两点十七分，许恙被一阵细微的钢琴声惊醒。
他赤脚踩在冰凉的地板上，循着声音摸向客厅。月光透过落地窗洒进来，将整个空间染成银蓝色。沈屿正坐在角落那架二手钢琴前，修长的手指在黑白色琴键上流动，弹的是德彪西的《月光》——那首他总在雨天循环播放的曲子。
许恙屏住呼吸。沈屿只穿了件白色背心，后颈的棘突在月光下清晰可见。他的肩膀随着旋律微微起伏，左手无名指上的疤痕在琴键上时隐时现。琴谱架上摊开的乐谱边角，有个铅笔写的小字：「for X羊」。
“站那儿不冷吗？”
沈屿的声音突然响起，手指却没停。许恙这才发现自己踩到了地上某块会吱呀作响的木板——那是上周他们一起贴防潮垫时他故意没修的那块。
“你……”许恙的嗓子发干，“怎么还没睡？”
琴声戛然而止。沈屿转过身，月光在他睫毛下投出细密的阴影。他的目光落在许恙光着的脚上，眉头微皱：“拖鞋。”
“忘了放哪了。”许恙逞强道，脚趾却在地板上蜷缩起来。
沈屿叹了口气，起身走向玄关。许恙看着他的背影消失在黑暗中，听见柜门打开的轻响。三十秒后，一双毛绒拖鞋落在他脚边——柯基屁股图案的那双，底部还贴着防滑垫。
“微波炉热牛奶要六十秒。”沈屿坐回琴凳，背对着他说，“不是九十秒。”
许恙的耳根烧了起来。他盯着拖鞋上傻笑的柯基屁股，突然发现绒毛里藏了根银色头发——是上周林雨来借书时掉的那根。那个总爱穿宽大毛衣的学长，说话时会无意识绕着发尾打转，而夏衍站在他身后时，目光永远锁在他后颈那颗小红痣上。
“你弹错了。”许恙鬼使神差地说，“第三小节第四个音符。”
沈屿的肩线突然绷紧。他缓缓转身，月光在黑色耳钉上流转：“你知道这首曲子？”
“我……”许恙的指尖无意识地摩挲着拖鞋边缘，“上周你循环播放了二十七遍。”
空气突然凝固。沈屿的喉结滚动了一下，左手轻轻搭在琴键上，弹出一个单音——是许恙刚才说的那个错音，升高了半度。
“故意的。”沈屿的声音很轻，“这样听起来像……”
“心跳。”许恙脱口而出。
两人的目光在月光中相接。许恙突然发现沈屿的瞳孔在暗处会微微扩大，像猫科动物一样。他的胸口泛起一阵奇异的灼热，仿佛有人在他肋骨间弹奏那首《月光》，每个音符都精准地敲在心跳的间隙。
冰箱突然发出运转的嗡鸣，打破了这一刻的魔咒。沈屿站起身，睡衣下摆擦过许恙的手背：“去睡吧，明天要交物理作业。”
许恙盯着琴谱上那个「for X羊」的铅笔字，突然问：“周以然知道你会弹琴吗？”
沈屿的脚步顿了顿：“为什么问这个？”
“没什么。”许恙用拖鞋碾着地板上并不存在的灰尘，“就是看你们经常……”
“他喜欢叶青。”沈屿突然说。
许恙猛地抬头。沈屿站在厨房门口，逆光中的轮廓像一幅剪影。
“叶青书包上挂的晴天娃娃，是周以然去年暑假在日本买的。”沈屿的声音平静得像在陈述一道数学定理，“夏衍的储物柜里永远备着林雨的哮喘药。”
微波炉“叮”的一声响起，牛奶的香气弥漫开来