浅淡的月光撒在他黑色缎面衬衫上，点缀了一缕高不可攀的气息。
相似的面孔。
相似的角度。
以及那种同样随意却温暖的、五年间都没出现在他耳畔的关切。
——晚饭吃了吗？
没有。
从五年前的那天起，他的生活就再也没有昼夜之分，遑论一顿按时按点的饭。
视线里的人似乎在等他回应。
仰头时，下颌绷出优雅的弧线。
秦焕呼吸一紧，沉寂的眼瞳中陡然翻涌起浓重的波浪。
云椴侧耳倾听，通讯没有中断，却只能听见细微的呼吸声。
不过他一向很有耐心。
战场上的按兵不动，在秦焕的少年反骨身上，同样够用。
这些年他们之间的相处，从来都是在静默的拉锯中度过。
“你，以为你是谁？”
一片沉静中，忽然传来秦焕的低沉而尖刺的话语。
讥讽中似是藏着一抹恨意。
紧接着，他听见轻蔑的一道嗤声：“我们应该还没熟悉到，我能放心吃你带来的东西的地步吧？”
而后是什么东西破碎的声音，隐隐约约的。
又在发疯了。
云椴平静地闭上眼。
刺猬一般的秦焕，真是暌违已久。
早先，他从来不在乎自己的冷嘲热讽是不是会给听者带来伤害，直到……夏鲤和他血肉模糊地打了一架。
那次云椴整整一个月没有理他。
后来，秦焕就收起了那些尖刺，再也没有当着他的面，展露出那些不体面。
云椴深吸一口气，缓缓睁眼：“难道我就能放下心来吃别人给的东西？”
其实他一直清楚，秦焕只在他背后发疯，在他面前沉默。
现在，他只不过成为了那个“背后”。
在秦焕不知道的角落。
“我们是不熟，但鱼，是你送来的。我的底气，也是你给的。”云椴的声音虽轻，却异常清晰，“我应该以为自己是谁呢？”
他停顿，而后缓缓开口。
“或者说，你咬我耳朵的时候，我是谁？”
空气瞬间凝滞，清风夜露似乎都在云椴话音落下的那一刻静止在原地。
秦焕认真看了他一眼。
“……进来。”
说完，人便转身离开阳台，通讯也瞬间切断。
云椴看着他的背影，一脸无奈。
自己刚刚的话语，恐怕激怒了秦焕，只是……他实在没办法消除语气里的熟稔。
那些成为历史、写进书页中的往事，不过是他的昨日。
专业情报人员的培养尚且需要通过训练和潜意识的对抗，完美融入自己扮演的角色，斩断一切可能被发现的端倪。
他又怎么能一觉醒来就完美遗忘呢？
比如现在，他走进屋，拿出工具箱，正想问问要修的光脑在哪儿，就看见秦焕挽起袖子往厨房走，一个一个柜门打开，找了半天，拿出一套干净的碗筷。
过去的无数个日常碎片拼凑出眼前似曾相识的画面，持续唤醒他的记忆，将他死死钉在名为过去的时间里。
遗忘，是做不到的。
“鱼呢？”
秦焕站在大敞的柜门中间，抬头，冷声问他。
四目相对，仿佛刚才的反诘根本不存在一般。
“这里。”云椴走到餐桌边，还没打开自己的背包，先瞧见秦焕面前的餐具。
大受震撼。
碎了一个豁口的碗，上面架着一根黑一根白的明显不成对的筷子。落魄陈旧的餐具和这幢价格不菲的房子完全不匹配。
像是察觉到他惊讶的眼神，秦焕竟解释了一句：“平时注射营养液，没置办过餐具。”
“可以用我的食盒。”
云椴目光从不忍直视的餐具上移开，将他包里的夜宵依次拿出来。
除了鱼，还有不同的配菜。
另外他还装了几盒切块水果，不一会儿就摆了满满一桌。
只是有一道视线，仿佛黏在他的手上，从始至终片刻不离地追随着他的动作。就连他擦拭食盒里自带的碗筷，也随着他的指尖上下移动。
云椴余光瞥向秦焕，他恍若不觉。
直到他停下动作，秦焕才慢条斯理地移开目光，语气冷淡：“都是你自己做的？”
“不是，设置好的。”
他退出全息游戏后，一直在用光脑浏览这五年的新闻记录，希望能尽快补齐缺失的时间记忆。
鱼是家用烹饪机器做的，一键设定。
切块水果是冷藏柜里本来就有的。