祁扬见宋景予光盯着碗，问他：“怎么了宋老师，不合口味吗？”
“没，只是没想到它做得这么好。”宋景予说，“这粥看着平平无奇，但要想把它做成不稠不稀的状态，还是要些功夫。”
“现在会做饭的年轻人不多，你从什么时候开始学的？”
祁扬想了想：“……6、7岁吧，记不清了。”
“这么小？”宋景予不解，“小孩子靠近火很危险，你父母没拦着你吗？”
祁扬实话实话：“我爸在我小时候就去世了，妈妈为此消沉了很长一段时间，所以我需要自己照顾自己。”
宋景予讶然：“对不起，我多嘴了。”
祁扬摇头：“已经过去很久了，没什么好介意的，我知道宋老师问这些是出于关心我，所以没关系。”
宋景予：“那你妈妈呢，她后来好些了吗？”
一滴水砸入湖中，打破看似平静的假面，祁扬刚浮起的嘴角蓦地滞住。
“别勉强自己，不想说就不说。”宋景予后悔道，“抱歉，本来只是想多了解了解你，没想到反而把事情弄得这么遭。”
“她后来结婚了。”祁扬机械搅动碗底的残粥，“应该算过上了她想要的生活吧。”
“早熟的孩子过得辛苦。”宋景予揉了揉他毛茸茸的脑袋，“幸好我们小扬很坚强，成为了非常优秀的大人。”
宋景予的手很暖，动作又轻又温柔，像对待一件极为珍贵的易碎品。
一阵细微的电流穿过身体，不知怎的酸了眼眶，祁扬慌乱别开脸。
明明这么多年过去了，他能做到平静地讲述这一切，祁扬以为自己可以坦然面对曾经的种种。
可不知道为什么，听完宋景予夸他的话，压抑许久的委屈忽然间如野草疯长。
祁扬嗓子涩得厉害，小口呼吸着平复心情。他将碗捧起，挡住自己蓄满泪水的眼睛。
失律的呼吸，克制不住颤抖的手……祁扬知道，洞若观火的大导演怎么可能察觉不出他拙劣的表演，只是对方足够善解人意，没戳破罢了。
一双滚烫的手抚上祁扬指尖，将他高举的双手轻轻往下压。
没了遮蔽物，祁扬顿时无处藏匿。
宋景予伸出另一只手，用指背拭去他眼角的泪痕，轻柔而珍重，祁扬感觉脸颊像被羽毛轻轻刮了下。
“乖，别哭。”
祁扬缓缓抬头，不小心跌入一双幽深的眸子，对方长久地看着自己，满是怜惜，就好像……他是什么价值连城的珍宝。
祁扬没见过这样的目光，在戚泷身上也没有，似乎某种不得了的东西即将破土而出，他又慌又怕，偏头躲开。
这一动作让祁扬的脸从宋景予指腹间擦过，像小猫撒娇，故意往上蹭似的。
祁扬埋着头，那灼人的手指不仅没有收走，反而顺着他颊边一路往下，又轻又慢，最后在嘴角停住。
太长时间缺乏休息，一碗高精致碳水无疑是强效安眠药，加上情绪大起大落，祁扬意识如绒絮一点点飘远，由迟钝到溃散。
祁扬没及时意识到此情此景有多暧昧，只是一味纵容自己享受这份温存。
视线模糊，头也昏昏涨涨，祁扬感觉自己唇角似乎正被揉弄，那力道不重，还有股怜恤的意味。
祁扬疲惫抬起沉重眼皮，恍惚看见面前那张脸在视野中一点点放大、清晰……
噔噔——
敲门声突如其来，乍破所有旖旎，宋景予飞速后撤，退回最初的位置。
好事进行到一半被打断，他阴沉扫向门口，只想拿件趁手的摆件把坏他事的人拍死。
“景予在吗？”张昊不停拍门，“别那么热爱工作嘛，我给你带了烤串呢，除了我，还有谁会念着你~”
听见制片人的声音，祁扬醒了大半。他警惕看着门口，担心外面的人闯进来。演员大半夜出现在导演房间，怎么想怎么奇怪。
拍门声渐渐小了，张昊自言自语：“电话也不接，别是睡了吧。”
祁扬松口气。
张昊得瑟一笑：“嘿嘿，幸好我有密码。”
那口气又提上来了。
密码锁按键声一响，祁扬头皮都要炸了，他反手将碗筷丢进垃圾桶，慌不择路冲进卧室。
张昊大摇大摆跨进门，和直挺挺坐在沙发上的宋景予来了个大眼瞪小眼。
“你没睡啊。”张昊把打包盒放在茶几上，“没睡你不给我开门。”
“有事？”宋景予不掩烦躁，脸更是黑成锅底。
张昊一脸莫名：“谁招你惹你了，火气这么大？”
“呵。”