一种既定规则被打破的失控感，悄然蔓延。
按照俞家为他制定的人生计划，自己应该跟孟歆昭结婚、生子，复刻父辈的轨迹。
就在刚刚，他意识到：自己的人生，竟然也存在变数。
“先生，打扰一下。”
身穿店员制服裙的女生走过来，在他咖啡杯旁边，轻轻放下一块精致的小蛋糕。
“这是店里赠送的，祝你生日快乐。”
俞钦目光微怔，目光追随女生回到服务台，读出她跟同事交谈的唇语。
同事抱怨，“他又不是店里的常客，干嘛白送蛋糕？”
女生浅笑，“他今天过生日啊。”
“就你好心！店长回来肯定骂你。”
“没关系啦，我用员工价买单。”女生绕到收银机前，熟练地打出收银小票。
俞钦看清她的正脸。
是那株攀光的向日葵。
离开咖啡厅时，俞钦带走那张收银小票。
数日后一个大晴天，他鬼使神差再次光顾。店员却说，那个女生已经辞职了。
她是兼职员工，店里未留联系方式和住址。
后来，俞钦在警察局，第三次见到烟惜祯。
她拖着大行李箱，身形单薄飘摇，却努力为自己争辩，“……求求你们，我真的不能回老家！我父母从小虐待我，让我跪着挨打，后来还逼我辍学照顾弟弟。去年高考，他们把我关在地窖，幸亏姥姥把我偷偷放出来……高考结束，他们擅自篡改我志愿，报了家附近的大专，就为了把我困在老家。我假意接受，才借着上学的机会逃出来！”
烟惜祯苦苦祈求，“别通知我父母，我不想下地狱。”
“放心，即使你父母报警，我们只确认你的安危，不会透露具体住址。”警察们听得心生怜悯，“我们会通知你老家那边派出所，做你父母的思想工作。”
“他们不会听的。”烟惜祯摇摇头，语带嘲弄，“他们知道我在京市，肯定会想方设法抓我回去。”
有个警察忍不住问，“你们那边的风气……你一个小姑娘，还不到二十，无依无靠，接下来准备怎么办？”
烟惜祯攥紧行李箱拉杆，仰起脸，目光投向远方，“如果京市留不下，我就去沪市，去港市，或者去国外。天大地大，总有我能容身的地方。”
话音落下，目光猝不及防撞进俞钦眼底。
这个男人有些眼熟，可服务业接触的人太多太多，她一时间想不起。
俞钦来到她面前，淡声问，“我有一个办法，可以让你留在京市，要不要做个交易？”
那之后，俞钦把烟惜祯娶回家。
利用她野蛮、茂盛、取之不竭的生命力，填补自己空空如也的情感储蓄罐。
五年。
即使没灌满，至少灌了一半。
对面，周晏翻看他的病情报告，语气沉重地重申，“俞钦，你必须想尽一切办法，维持这段婚姻。所以你现在应该……”
俞钦打断他，说：
“答应离婚。”
“答应个屁！”周晏只觉得血气上涌，手下用力，硬生生折断签字笔，“俞钦！你知道自己在说什么吗！”
“知道。”
周晏差点没喘上气，感觉自己更需要请一个心理医生。
“为了维持这段婚姻，我付出不必你们少！你告诉我，为什么答应离婚？”
俞钦完美的仪态出现裂痕，挺直的腰背垮了几分，半晌才缓缓开口：
“我无法回报她对等的感情，所以，应该补偿她自由。”
周晏听完，陷入长久的沉默。
最终，发出一声极低、极低的沉重叹息。
“看来是我——不，是你妻子，把你治得太好了。”
.
人逢喜事精神好，烟惜祯一改前几日的精神萎靡，抱着装有身份证、户口本、结婚证的档案袋，轻快地走进民政局办事大厅。
前两天抢号时，预约页面显示：材料齐全可当日办结。
当、日、办、结！
也就是说，只要再走出民政局大门，自己就恢复自由身，摆脱金丝笼，从此当个快乐小富婆！
“俞钦，我明天就从家里搬走，跟姥姥一起住。家里的东西暂时不带走，省得律师说我转移婚内财产。对了对了，我听说豪门婚变会影响公司股价？什么时候公开由你决定吧，如果需要我配合演夫妻，要提前三天约时间。”烟惜祯掰着手指细数，最后总结道，“先这么多，你还有什么要补充的吗？”
俞钦感受到她发自内心的欣喜，明显沉默几秒才答，“没有。”
办事大厅广播响起，机械音提示：“请A09号到3号窗口办理离婚申请。”