有你。"

    "这句呢？"

    "也只对你说过。"刘强用叉子戳破兔肉，油脂滴入火堆，发出滋滋声响。

    "你说我是你的第一个女人。"

    "也是最后一个。"

    "你自己信吗？"

    "我信。你呢？"

    妻子避开回答，抬头望天：“如果生命只剩十分钟，你想做什么？”

    "陪你等流星。"

    沉默在两人之间蔓延。刘强撒上孜然和辣椒面，香气渐渐飘散。

    "真香。"妻子说。

    "火候是关键。"刘强撕下兔腿递给她。她咬了一口，被烫得直吸气。

    "慢点。"刘强递过水杯。

    "你真体贴。"

    "应该的。"

    "你说只有过我一个女人。"

    "嗯。"

    "那第一次怎么那么顺利？"

    刘强抬起头："看得多就会了。"

    "看什么？"

    "教学视频。"

    "骗人。"

    "我骗你？"

    "你有过别人。"

    "没有。"

    “为什么不敢承认？"

    "承认什么？"妻子别过脸去。

    刘强扳过她的脸，直视着她："承认你不是处女，承认你根本不爱我，承认你贪图钱财，承认你今天根本不是来看流星......你是来杀我的！"

    "啊！"

    刘强猛地惊醒，浑身冷汗涔涔。他口干舌燥地摸索床头，却发现昨夜醉酒忘了备水。

    搓了把脸，他茫然四顾："怎么会做这种梦......"

    梦境真实的可怕。明明一切平和，却压得他喘不过气。在梦里，他像个旁观者，眼睁睁看着自己和妻子经历种种，直到最后掐着她的脸说出那番话。

    刘强从未见过自己这副模样。

    他瞥了眼腕表，凌晨三点刚过，倦意与心悸一同袭来。

    空荡的房间里，孤独如潮水般无声蔓延。