他赤脚走到窗边，外滩景色在晨雾中若隐若现。黄浦江上货船缓缓行驶，对岸陆家嘴的摩天大楼群在薄雾中宛如海市蜃楼。这与首尔截然不同的天际线让他怔忡片刻，才想起自己身在何处。
手机屏幕亮起，是老金的日程提醒：上午十点品牌活动，下午飞北京。
朴哲秀点开手机打开翻译软件。 #白宇朴哲秀机场相遇# 仍在热搜前列，评论区出乎意料地和谐。
「两个实力派的梦幻同框！白老师看人眼光一向很准。」
「朴哲秀居然看过《沉默的真相》？这波文化反向输出可以啊。」
「希望有朝一日能合作，虽然知道限韩令下基本不可能...」
朴哲秀，他点进自己的超话，看到粉丝们已经整理出他历年来看过中国作品的证据，从采访中随口提过的《霸王别姬》到综艺里写过的毛笔字。
「桃帝20年就说过喜欢看中国电影。」
「这次是真的尊重中国文化，不是那种只会说我爱你中国的敷衍艺人」
这些细致的发现让他有些惊讶。他自己都忘记的细节，却被粉丝们一一珍藏。
一个影视博主发了长篇分析，对比《暗流》中韩晟元的某些眼神处理与中国演员的表演方式相似之处，最后得出结论：“朴哲秀的表演中有东方美学特有的含蓄与留白，这与某些流于表面的韩式表演很不同。”
朴哲秀认真读完，指尖在屏幕上停留片刻。
上午的品牌活动设在一个艺术中心。车队抵达时，周围已经水泄不通。粉丝们的欢呼声浪几乎要掀翻车顶。
“今天人更多了。”老金在前排提醒，“注意安全，但也放松点，中国安保很专业。”
果然，尽管人群拥挤，但秩序井然。粉丝们被拦在警戒线外，举着各种手幅和灯牌，用中韩双语喊着鼓励的话。
活动流程是常规的互动环节，但主办方别出心裁地安排了中式元素，成员们需要学习用毛笔写品牌口号。
轮到朴哲秀时，他捻起毛笔的姿势让主持人惊讶了：“哲秀看起来很有经验？”
“小时候学过一点。”朴哲秀淡淡回答，手腕悬空，蘸墨落笔。他写的是云淡风轻四个字，笔画虽显生疏，但架构端正，颇有风骨。
台下爆发出惊喜的欢呼。闪光灯疯狂闪烁，将这个画面捕捉下来。
「他居然真的会写毛笔字？？？」
「这男人到底还有多少隐藏技能」
「看起来不是临时抱佛脚，握笔姿势很标准」
主持人问：“哲秀有没有喜欢的中国导演或演员？”
翻译正要开口，朴哲秀却微微抬手示意不用。他思考片刻，用中文回答：“我很欣赏王家卫导演的视听语言，也喜欢张艺谋导演早期的作品。”
活动结束后的媒体群访，问题果然集中在《暗流》和白宇的偶遇上。
“朴哲秀先生，白宇老师称赞您的演技，请问您有来中国发展的计划吗？”
老金正要代为回答，朴哲秀却抬手示意不必。他用韩语认真回答，由翻译转述：“我很欣赏中国演员的表演，但目前最重要的是做好现在的活动，回报支持我的粉丝。”
另一个问题更直接：“众所周知有限韩令，您觉得这会影响您在中国的发展吗？”
现场瞬间安静下来。老金的表情有些紧张。
朴哲秀沉思片刻，答道：“我尊重中国的政策和规定。作为艺人，最重要的是用作品说话。如果能通过好的作品得到中国观众的认可，是我的荣幸，如果不能，我也会继续努力创作更好的作品。”
这番话后来被发到微博上，转发评论瞬间过万。
【微博评论】
“这话说得太体面了，尊重中国政策，爱了爱了。”
“比那些想来捞金还摆架子的韩国艺人强多了。”
“他的《暗流》确实好看，演技没得黑。”
【豆瓣韩娱小组】《阴桃这波回应可以啊，情商很高》
[楼主]：如题，看视频了，回答得不卑不亢，既尊重了中国政策，又表达了对中国观众的重视。这波操作圈粉。[视频链接]
[热评]：确实，对比之前那几个翻车的韩国艺人，阴桃团队明显做过功课
[热评]：他的中国粉丝应该很欣慰吧，正主这么尊重中国市场。
下午飞往北京的航班上，朴哲秀终于有时间仔细看白宇的联系方式。那是一张私人号码，不是工作室的官方联系方式。
「谢谢您的认可，期待未来有机会交流表演。」他斟酌着用英文发了条信息。
没想到几分钟后就收到回复：「期待。北京这几天降温，多穿点。」
朴哲秀有些惊