会议室:
郑理事的办公室里，企划组组长、经纪人老金、艺人管理部部长等核心人物围坐。
“哲秀的势头，现在就是黄金期，必须把价值最大化。” 企划组长语速飞快，手指敲击着平板上的数据图表，
“目前接触的高奢品牌，态度最积极的是Luoile（虚构品牌），法国老牌，看中了他身上那种……嗯，破碎感与坚韧并存的特质，和他们新季的主题完美契合。他们提出的品牌挚友title，起点很高，后续升代言人的可能性很大。”
老金立刻接话，红光满面：“对方很急，想趁着青龙热度官宣，初步方案我都过目了，概念片走高级电影感，突出哲秀的演员身份和独特气质，拍摄时间定在下下周，正好衔接上。”
郑理事缓缓吐出一口烟圈，眼神锐利：“Luoile…可以。但老金，合同条款盯紧点，待遇必须匹配他现在的身价，不能因为是挚友就含糊。还有，TXT整体的回归计划，”
他目光转向艺人管理部部长，“哲秀的solo行程增加是必然，但团魂不能散。新歌的part分配，综艺分量，你们重新评估，既要突出他，又不能让他显得脱离团体。平衡，懂吗？”
艺人管理部部长点头：“明白。新歌的C位和主唱部分，会适度向哲秀倾斜，但副歌记忆点和舞蹈亮点，会强化其他成员，尤其是然竣和太显。团综方面……哲秀的演员特辑企划已经在做，记录他代言拍摄，剧本研读的日常，既能满足粉丝，也能维持团队曝光。”
“综艺邀约呢？”郑理事问。
“雪花般飞来。”老金抢答，“但我和哲秀聊过，他本人倾向选择能体现演员深度或者轻松有趣但格调不低的。
罗英锡PD团队的《出差十五夜》发来了特别邀约，想做一个青龙新人的一天特辑，跟拍他去Luoile拍摄和……嗯，可能安排一个意想不到的老友重聚环节，制造话题。这个很合适，罗PD的招牌，内容有保障，格调也够。”
“罗英锡……”郑理事沉吟片刻，“可以。话题度、口碑都要。敲定吧。另外，”他看向老金，“粉丝直播尽快安排，就在官宣代言前夜。获奖后第一次直接对话粉丝，至关重要。让他亲自感谢，巩固死忠，也为代言预热。你亲自盯着流程和可能的问题，敏感话题预案做好。”
“理事放心，绝对万无一失。”老金拍胸脯保证，脑子里已经开始飞速盘算提词器和屏蔽词列表了。
会议室外，朴哲秀刚结束一个杂志专访，脸上带着恰到好处的疲惫。经过公共休息区时，他看见姜太显和崔然竣在角落的自动售货机前。
“大显，喝什么？我请客。”崔然竣的声音提高。
“哥，冰美式吧，谢了。”姜太显回答，声音平静。
朴哲秀脚步顿了一下。笑着走过去：“呀，买饮料不叫我？”
姜太显和崔然竣同时回头。崔然竣立刻露出灿烂笑容：“哲秀，正想给你带一瓶呢，功臣喝什么？”
姜太显也迅速扬起笑脸，：“哥，恭喜啊，刚看新闻，Luoile的饼也快落定了，真厉害。”
朴哲秀接过崔然竣递来的冰水：“还没最终定呢。就是……工作。” 他拍了拍姜太显的肩膀，力道带着安抚，“回归在即，我们太显的舞蹈part，这次肯定炸翻全场，哥等着看。”
“嗯，哥就等着看吧。” 他用力点头，崔然竣在一旁打趣：“呀，你们两个，别商业互吹了！快想想回归造型吧！”
直播安排在HYBE专属的布置温馨的直播室。开播前一小时，老金像个即将迎来大考的监考老师，在狭小的控制间里团团转，对着对讲机反复确认：
“灯光，再调柔一点，哲秀脸上不能有油光，麦克风，收音测试，耳返，确保哲秀能清晰听到问题，提词器，备用方案准备好，万一卡了……还有。屏蔽词库再更新一遍。
捆绑、麦麸、吸血鬼、资源咖……所有可能引战的黑称和敏感词，一个都不能出现，技术组盯紧弹幕，手动控评组就位，
优先显示暖心关于作品和代言的问题，CP粉的提问……挑那种无害的、能体现兄弟情的，唯粉吵架的苗头直接掐掉。”
他一边吼，一边猛灌冰美式，额头上全是细密的汗珠。反观即将上场的朴哲秀，倒显得异常平静。他坐在化妆镜前，任由化妆师最后整理发型，手里拿着老金塞给他的厚达三页的直播Q&A重点提示及标准回答模板，上面用荧光笔划满了重点。
他只是随意翻了翻，就放在了一边，闭目养神。获奖那晚在露台上吹过的冷风，似乎让他沉淀了不少。他知道粉丝想看到什么样的朴哲秀——真实的，有温度的，带着点获