可能是一个从全罗南道寄来的针脚有点歪的护身符，上面绣着哲秀啊，加油；也可能是一盒还带着釜山海风咸味的小鱼干，附着一张便签：“书宇啊，拍戏辛苦，要好好吃饭！”
台下响起善意的理解的轻笑声，尤其是《春日暖阳》的剧迷区域。
朴哲秀自己也笑了，这次是发自内心的带着点无奈却无比柔软的笑：“甚至……还有写着诅咒的刀片。”
他顿了顿，耸耸肩，语气带着一种奇特的经历过后的豁达，“当然，这个就不展示细节了，怕吓到小朋友。” 台下又是一阵更响亮的哄笑和掌声。
“这些包裹，好的，坏的，甜的，苦的，像一个个小小的锚点。” 他的声音清晰起来，充满了真挚，“在我快要被亮司完全吞没的时候，是这些来自朴哲秀世界的信号。
是这些来自世界的关心，把我一点一点笨拙地但非常用力地拽回了地面。让我知道，隧道外面，还有人在等我，还有人记得给我带小鱼干，还有人会喜欢我
他的目光温柔地锁定那些一直跟随的粉丝，声音微微提高，带着不容置疑的诚恳：“谢谢你们。谢谢你们在片场外的每一次等待，每一句fighting，
每一份可能并不贵重却让我暖到心里的便当和小礼物。你们让我知道，无论我变成什么样子，无论我演的是阳光下的崔书宇还是黑暗里的亮司，在某个角落，总有一盏灯是为朴哲秀亮着的。这份情意，比任何奖杯都重。”
他深深吸了一口气，然后郑重地朝着那个方向，也朝着所有支持他的粉丝区域，深深地近乎九十度地鞠了一躬。时间仿佛在这一刻凝固了几秒，随后是如雷般持久而热烈的掌声。
直起身，朴哲秀脸上的神情轻松了许多，带着一种卸下重担后的清澈笑意，他甚至还俏皮地晃了晃手中的奖杯：“所以，这个奖……”他看向台下紧张到快把椅子扶手抠出洞的老金，
“经纪人哥，别担心，感言顺序虽然乱了，但重点还在它不只属于我一个人，它属于所有把我从深渊里拽回来的人，属于所有为我亮着灯的人。
当然，也属于那个在红毯上喊亮司给老子拿奖的大哥——您那嗓子，穿透力真的很强，我当时差点以为自己是去参加武侠比试的。”
他顿了顿精准地捕捉到坐在那里的文佳煐。她今天穿着一身简洁的深色礼服，脸上带着温和而沉静的笑意，正专注地望着他。
当朴哲秀的目光投来，她微微颔首，眼神里有种我懂的了然和无声的鼓励。朴哲秀心头一暖，声音也带上了一丝依赖感：“还有……特别感谢文佳煐前辈。” 他看向文佳煐的方向，语气真挚，
“在片场，是您一次次用金代理的方式骂醒我，也是您用文佳煐的方式，在我捧着速溶咖啡胃疼的时候，递来一杯热牛奶。您教会我的，不仅是演戏，还有如何在生活的缝隙里，找到那份笨拙却真实的温暖。谢谢您，前辈。”
文佳煐在台下，听着这出乎意料又情理之中的点名，嘴角的笑意更深了些，眼底有晶莹的光一闪而过。她想起了那个在简陋片场的演戏片段，他的成长，她看在眼里。
“很多人问我，从亮司到崔书宇，转变这么大，是怎么做到的，是不是很突破。” 他自嘲地笑了笑，目光扫过台下，似乎在寻找着什么，
“其实……不是我在演他们。是他们……是亮司的绝望和崔书宇的笨拙，一点点把我掏空，又把我填满。是这两个截然不同的角色。
让我第一次真正触摸到……作为一个演员，把自己打碎、再重塑的痛和快乐。” 他的目光掠过防弹少年团所在的区域，在金泰亨和田柾国身上短暂停留。
他没有看稿，也不会遵循任何顺序，话语如同溪流般自然流淌，带着经历的真诚：
“感谢朴赞郁导演，是您把亮司这把刀交到我手里，哪怕割伤自己也要握紧的信任，我永远铭记。感谢蔡秀彬前辈，” 他再次看向蔡秀彬，“在白夜行里，您是亮司世界里唯一的光，也是照亮我表演之路的重要引路人。和您对戏的每一场，都像在刀尖上跳舞，逼着我榨干自己所有的潜力。谢谢您，前辈。”
蔡秀彬爽朗地抬手，轻轻按了按眼角，回以他一个充满赞许和祝福的笑容。她想起了那个在镜头前，眼神从麻木阴鸷到因她而迸发出毁灭性绝望的年轻人，他的确把自己榨干了。
“感谢李祐汀编剧，是您让我在崔书宇这个笨拙的灵魂里，找到了生活的暖意和力量。感谢白夜行和春日暖阳剧组的每一位伙伴，那些一起熬过的夜，流过的汗，挨过的骂，都是这个奖杯最坚实的底座。”
“感谢HYBE，给了我站上舞台和走进片场的机会。” 他微微欠身。
“更要感谢……” 他的声音再次哽咽，目光坚定地望向SEOYOON成员所在的