仿哲秀最后那个的眼神。镜中的少年努力瞪大眼睛，试图凝聚。

    “这么晚了，跟自己较什么劲？” 一个平静的声音在门口响起。

    休宁凯吓了一跳，猛地回头。哲秀不知何时站在那里。

    “哥？” 休宁凯有些慌乱，像做坏事被抓包的小孩，“我…我就再练练…”

    哲秀没说话，只是走了进来，顺手关上了厚重的隔音门。练习室里只剩下他们两人和震耳欲聋的音乐伴奏。他走到休宁凯身边。

    “想学那个眼神？”

    休宁凯一愣，下意识地点点头，随即又有些难堪地低下头。“不用学我。” 哲秀开口，声音在寂静中显得格外清晰。“也学不来。” 他顿了顿，目光依旧停留在镜中休宁凯茫然的脸上。“柾国前辈的，也学不来。＂找到属于你自己的style。”

    说完，他不再停留，径直走向门口。只是留下最后一句：“早点回去休息，明天还有行程。” 然后拉开门，身影消失在昏暗的走廊尽头。

    休宁凯怔怔地站在原地，看着重新关上的门，又看看镜中依旧迷茫的自己。

    ---

    一周后，TXT宿舍客厅

    深夜的宿舍一片寂静，哲秀独自坐在窗前。手机屏幕亮着，停留在一个直播间的界面——是休宁凯和崔杋圭在深夜进行的突击吃播。屏幕上弹幕飞快滚动：

    【休宁宝宝多吃点，太瘦了。】

    【杋圭欧巴好帅吃相也优雅。】

    【呜呜呜团魂，深夜吃播治愈了！】

    【其他人呢，怎么只有两个。】

    【毒唯滚，其他成员休息了不行吗？非要天天黏一起。】

    【陛下肯定在独自美丽，不屑这种幼稚吃播.】

    休宁凯对着镜头笑得毫无阴霾，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，像只贪吃的仓鼠。崔杋圭在旁边吐槽他，两人笑闹成一团，气氛轻松温暖。

    团队的意义…或许就藏在这片看似幼稚混乱的烟火气里。

    就在他无意识划过屏幕，想要关掉直播的瞬间——

    “叮。”

    一声极其轻微的消息提示音。

    不是直播间的，是他另一个私人工作邮箱。

    他下意识地切出直播画面。屏幕上，一封新邮件静静躺着。

    发件人是一个陌生的英文名，但后缀是某个国际顶级时尚杂志的官方域名。

    邮件标题简洁有力：[Invitation] Photoshoot Collaboration Inquiry - SEOYOON

    正文是措辞严谨的英文邀约，大意是杂志下一期的特别企划，主题围绕“新生代I的暗夜锋芒”，认为他在《Shadow Play》中展现的气质独一无二，力邀他作为封面人物和专题核心……

    “咔哒。”

    身后传来极轻微的开门声。

    他瞬间按灭了手机屏幕，屏幕陷入一片死寂的黑暗。他并未回头。

    “还没睡？” 是崔然竣的声音，带着浓浓的倦意，他揉着眼睛从房间走出来，似乎是去厨房倒水。看到窗边阴影里的人影，他顿了顿，“…哲秀？”

    “嗯。看会儿夜景。” 哲秀的声音传来，平淡无波，听不出任何情绪。