医院规定不允许家属留宿，但她以"特殊病例需要监测"为由，硬是让护士给她搬来了一张折叠椅。清晨六点，早班护士来换药时，发现温见微仍保持着同一个姿势——背脊挺直，双手交叠放在膝上，眼睛紧盯着病房门上的小窗。
"温医生，您该回去休息了。"护士小声劝道。
温见微摇摇头："我再等等。"
这一等就是三天。除了必要的上厕所和快速洗漱，她几乎没有离开过那条走廊。同事们惊讶地看着这位向来恪守规矩的医生打破所有常规——她甚至亲自为江浸月换药、擦身、调整输液速度，这些本该是护士的工作。
"温医生，"第四天早晨，林枝实在忍不住了，"你这样会垮的。江小姐情况已经稳定了，你可以回去睡一觉..."
"她随时可能醒来。"温见微的声音因为疲惫而沙哑，"我想让她第一眼看到熟悉的人。"
林枝欲言又止，最终只是叹了口气，给她端来一杯热咖啡。
病房内，江浸月安静地躺着，脸色比床单还要苍白。各种管子和监控设备连接在她身上，发出规律的"滴滴"声。温见微轻轻推门进去，在床边坐下。
"今天外面下雨了。"她低声说，手指小心翼翼地避开输液管，整理江浸月的鬓发，"你最喜欢的那种细雨，打在窗上几乎没有声音。"
江浸月没有回应，只有监护仪上的波纹证明她仍在顽强地呼吸着。
"你经纪人又来了，带了一堆文件。"温见微继续自言自语，"我跟她说你现在签不了任何合同。"她顿了顿，"媒体还在医院门口守着，不过保安已经加强管理了。"
窗外的雨声渐大，温见微起身去关窗。转身时，她似乎看到江浸月的手指动了一下，但定睛一看又毫无动静。
"我爸爸打了十七个电话。"她坐回椅子上，声音更低了，"我都没接。我知道他要说什么——''''看看你把自己搞成什么样了''''、''''为了一个戏子值得吗''''..."温见微苦笑一声，"他总是这样，觉得全世界都该按照他的规划来。"
她轻轻握住江浸月的手，那只手比三天前温暖了些。
"但我不是因为他才躲着你的。"温见微的声音几乎成了耳语，"我是害怕...害怕自己配不上你这样热烈的人。你活在闪光灯下，那么耀眼，而我..."
监护仪上的心跳线突然有了微小的波动。温见微立刻噤声，凑近查看江浸月的脸——依然沉睡。
"总之，"她长舒一口气，"等你醒了，我们好好谈谈。如果你还愿意理我的话。"
夜深了，医院走廊渐渐安静下来。温见微终于抵挡不住疲惫，趴在江浸月床边睡着了。她的手仍然握着江浸月的，像是怕一松开对方就会消失。
朦胧中，她感觉有什么柔软的东西轻轻碰了碰她的头发。
温见微猛地惊醒，抬头对上了一双清澈的眼睛——江浸月醒了，正虚弱地看着她，嘴角挂着若有若无的微笑。
"浸月！"温见微差点打翻旁边的药盘，"你...感觉怎么样？疼不疼？我马上叫医生..."
江浸月微微摇头，嘴唇动了动。温见微俯身去听，只捕捉到几个气音："...漂亮..."
温见微的耳朵瞬间红了。她按下呼叫铃，同时快速检查江浸月的瞳孔反应和各项生命体征。
"别急着说话。"她轻声说，"你昏迷了三天，脾脏手术很成功，左臂骨折也固定好了。"
医生和护士很快涌入病房，温见微被迫退到一旁。她看着江浸月被各种检查包围，那双眼睛却一直追随着她，仿佛怕她再次消失。
检查结束后，主治医生宣布恢复情况良好，但需要继续观察。等所有人都离开，病房终于恢复安静，温见微才敢再次靠近床边。
"你..."她嗓子发紧，"需要什么吗？水？"
江浸月轻轻摇头，用没受伤的那只手碰了碰温见微的衣袖，眼神询问。
"三天。"温见微知道她在问什么，"你昏迷了三天。"
江浸月的眉头皱起，努力回忆着什么。突然，她眼睛睁大，挣扎着想坐起来，嘴唇颤抖着吐出几个字："...记者...你..."
温见微连忙按住她："别动！伤口会裂开的。"她明白了江浸月的担忧，"媒体被拦在医院外面了，我的名字没有出现在任何报道中。"
江浸月这才放松下来，但眼神依然焦虑。
"别想这些了。"温见微倒了杯水，小心地托起她的头让她喝了一口，"你现在只需要好好恢复。"
江浸月喝完水，用眼神示意温见微靠近。当温见微俯下身时，她微弱但清晰地说："...听到了..."
"什么？"
"...你说的话..."