那人抬起头。

    江知烨看见一张熟悉又陌生的脸。岁月在他脸上刻下了深深的纹路，曾经清亮的眼睛如今布满血丝，带着茫然和困惑。他看着江知烨，像看着一个陌生人。

    “你是……？”他开口，声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖。

    “是我……你不记得我了吗……”江知烨缓缓蹲下来，看着眼前的人，那是他的爱人。

    他丢失的星星。

    “抱歉，先生……我们是第一次见面吧……为什么，你看起来快要哭了的样子？”

    江知烨的心脏像被一只无形的手攥紧，疼得他几乎喘不过气。他伸出手，指尖颤抖着抚上那人的脸颊，那里有岁月留下的粗糙，也有他记忆中熟悉的温度。

    “对不起……”他喃喃道，泪水不受控制地滑落，“我来晚了……”

    那人依旧茫然地看着他，眼神里没有任何波澜，只有被打扰的困惑。“先生，你认错人了吧？”

    江知烨摇着头，泪水模糊了视线。脑海里所有的记忆在这一刻全部涌回，清晰得仿佛就发生在昨天。

    他看见柳漠澜袖口的淡疤，那是当年火车爆炸时留下的；他看见他鬓角的白发，那是十年光阴刻下的痕迹；他看见他手里的胡琴弓，那是他们一起排戏时用过的。

    “漠澜，是我，江知烨。”他哽咽着，抓住那人的手腕，将手贴在自己的心口，“你听……”

    “像鼓点……”

    那人低头看着自己的手，眼神里闪过一丝困惑，随即又被茫然取代。

    “我不认识你，”他想抽回手，“我叫柳墨，是个拉胡琴的。”

    柳墨。

    这个名字像把钝刀，割开了江知烨的心脏。他知道，柳漠澜也忘了，忘了马赛巷的雨，忘了湖里的蓝鱼，忘了广德楼的戏服，忘了他们之间所有的一切。

    远处传来电车进站的电流声，尖锐而悠长，像二十四年前火车里的爆炸，震得人耳膜发疼。

    但这一次，江知烨没有头疼。

    候车大厅里的人开始涌动，推着行李，牵着孩子，奔向各自的方向。

    江知烨看着柳漠澜茫然的眼睛，看着他手里的胡琴弓，突然想起那年在广德楼后台，柳漠澜说过的话：“蓝鱼在渔夫手里歌唱。”

    他不再说话，只是倾身向前，轻轻吻上了柳漠澜的唇。

    那个吻很轻，带着心酸的风尘和泪水的咸涩。柳漠澜先是一僵，随即身体慢慢放松下来，手里的胡琴弓“哐当”一声掉在地上。

    周围的人潮在涌动，电车的广播声还在继续，天花板上的吊扇在旋转，一切都像一场模糊的默片。但在江知烨的世界里，只剩下唇间熟悉的温度，和柳漠澜微微颤抖的睫毛。

    电车驶过的瞬间，两个男人在人潮中交换了一个跨越时代的吻。

    江知烨闭上眼睛，泪水再次滑落。他知道，柳漠澜忘了，但他还记得。他记得马赛巷的海，记得广德楼的胡琴，记得那个眉心点着朱砂痣的少年，记得所有关于蓝鱼和渔夫的故事。

    就像童话书里的那样，真爱之吻会唤醒一切。

    也许记忆会消失，也许时光会流逝，但有些东西，就像塞纳河底的鹅卵石，就像广德楼后台的旧戏服，就像鸢尾花干枯后依旧留存的香气，永远不会真正消失。

    他松开唇，看着柳漠澜依旧茫然的眼睛，轻轻握住他的手。

    “没关系，”他轻声说，“我记得就好。”

    方妙在不远处啜泣，父亲沉默地看着他们，黄包车夫在门口不耐烦地按着车铃。但江知烨什么都没听见，他只是看着柳漠澜，看着这个他跨越光阴找到的人。

    “我叫江知烨，”他重新开口，声音里带着劫后余生的平静，“是来找你的。”